父亲的手指

父亲身材不高，皮肤黝黑，而我小时候可能皮肤比较白，所以父亲的同事常常对他说：你家小子像他妈妈。每次有人这么说，父亲总是一把把我的手拉过去，然后得意地说道：不像我？你看他的手指头。一边说着，一边把我的大拇指和他的大拇指并排放在一起。
这时候，我也总是把目光放到这并排放在一起的一大一小两根大拇指上，只见这两根手指，全都粗而且短，手指的指甲，全都呈扁平状，像两把短短的扇子，宽度远远大于长度，确实一模一样，而且与众不同。
父亲的手指，粗短有力，黝黑粗糙，看上去十分笨拙，其实颇为灵巧。我曾见过父亲一个人做过鸡糕、捆蹄、风鸡，甚至还自己做过松花蛋。不知道他从哪儿问来的方法，有一年自己吭哧吭哧在那忙活，把草木灰、稻壳以及其他一大堆东西，搞成烂泥状，把一个个鸭蛋裹起来，过了一段时间，就把这泥头泥脑的鸭蛋——这会儿应该叫它松花蛋了，取出剥去外面的泥壳和蛋壳，嗯，别说，不比买来的松花蛋差。
每到过年的时候，家里会灌香肠，那时候做香肠十分麻烦，要用到一个漏斗状的工具，把买来洗好的小肠一头扎好，另一头套在这漏斗的嘴儿上，把剁好、拌好的肉馅从漏斗上塞进小肠，塞肉馅的活儿通常是父亲干，就见他用他那粗短有力的手指，用力把肉馅按进漏斗，再不断向前挤压，于是肉馅就从漏斗里挤进小肠，渐渐做成一根根又长又圆的香肠。我们就看着父母忙活，不多的几根香肠，往往要弄上大半天，因为洗小肠、拌肉馅，再到把肉馅灌进香肠，每一道工序都要耗费大量时间。直到现在每到过年，我们去菜场订制香肠，还叫“灌”香肠。

之所以这些东西都要自己亲力亲为，主要还是那会儿经济条件差，能自己做的都尽量自己做。父亲还曾经干过木工活儿。我看他从人家借来锯子、斧子，就在门前的空地上，把木板架在凳子上，先用墨斗在木板上拉了一条线，然后就用他平常在讲台上写粉笔字的手，拿着锯子对准木板上的黑线，哧啦哧啦地锯起来，搞得一地锯屑。到现在，他做的东西早已不在了，但他锯木头的这一幕，我依然清晰地记得。
父亲喜欢捕鱼，所以常常织渔网，他那又粗又短的手指拿着织梭，在丝线间来回穿梭，我常常在旁边傻傻地看，看他的手上下翻飞，渔网越来越长，但是小孩子没有耐心，看一会儿我就跑走玩儿去了。
有一次父亲去捕鱼，把我带着，那天运气极好，到傍晚的时候，已经捕了满满一瓷盆，父亲在瓷盆里放了满满一下子的水，把捕到的鱼——全都是活的，放在盆里，收工回家的时候麻烦了：一盆鱼，一张渔网，要拿回家。父亲问我，你能不能端得动这一盆鱼？我试了试，端不动——这一盆连水带鱼，怕不有十几斤重？他说，那你拎这渔网？我又试了试渔网，无可奈何地说：也拎不动。父亲郁闷：那怎么办？因为他没办法既拎渔网又端瓷盆。我说，要不你一只手拎渔网，另一只手和我一起端瓷盆？父亲说好！于是我两只手端着渔盆的一边，父亲一只手拎着渔网，另一只手端着渔盆的另一边，跟我抬着一起回了家。
回家的途中，我一边惭愧于自己力气弱小，一边在心里钦佩着父亲：怎么有这么大的力气。
父亲的手指给我留下最深印象的是，他给我辅导学习的时候。大概在他眼里，那会儿的小学课程太简单，他因此十分不满，就给我额外开小灶，辅导我超进度学习，岂料他以为他的儿子是人中麒麟，实质上我资质驽钝，对于超进度的内容，总是难以领会，于是父亲愈教愈焦躁，只见他用他那粗短有力的手指，不停地在我面前的作业本上指指戳戳，口中也渐渐从循循善诱，进展到骂骂咧咧，而我则愈加呆若木鸡，作为教师的他无可奈何，虽然怒火中烧，却也知道这时候打骂无济于事，只好强忍愤怒，从头再讲，于是我就看见那粗短的手指，又一次在我的作业本上指来划去。