岁月与从容

春季开学时，儿子执意要穿单位发给我的防寒服，似乎又低调又懂事。“神仙老人家总算走了，天天狐朋狗友，逢会一般。”餐桌前，我妈用手掌托着下巴，不紧不慢地说“这娃老这样混，能有出息？和你年轻时一样”。听话听音，我还没有开口说话，已经中枪了。
那是初三毕业季，全身的荷尔蒙带着青春的火热在血管里滋滋奔流，我与一帮同窗爬山，挤在本就狭窄的家中，开了几瓶水果罐头，“奢侈”地聚餐，我们陶醉在不知天高地厚的喜悦里。散场时，我妈用温和幸福的微笑送走喜笑颜开的同学，回头关上门，面对一盘狼籍，她的脸上立刻显出无奈和厌烦的神情。“还没学到本事，倒开始吃喝，长大了只有等西北风了”。我妈说话时故意克制自己，接着是一口长长的叹息。我识点眼色，虽然心中不解，但没有出声。只觉是成长的烦恼。
读小学时，妈妈每次从公社回来，心急火燎地向姥姥求教，为我亲手赶制一双圆口的灯芯绒鞋。从起初的比划，量裁尺码的纸样，纳鞋底，到半成品试穿，以至最后完工。如同其他农村的小伙伴，我也一样脚踏我妈做的布鞋，骄傲地奔跑着玩耍去了。等回家时，我终于忍不住哭了。看着我脚踝上被鞋帮蹭出的血泡，妈妈先笑了，接着哭了，是一种饱含真诚的歉意。姥姥轻抚着我的后脑勺，用嘴对着我的脚Y吹口气，边说“亏这还是亲妈”，前一天姥姥还说眼皮跳动，便用小麦秸秆皮小截，伸出舌尖抹点唾沫，贴在眼皮上。果然应验了先前的预兆。

几年后， 随父母到广胜寺读书。那时流行串门，尽管我长得比较接地气，我妈还是愿意带着着我去拜访别的叔叔阿姨家。我安静地聆听只有那种场合，才能听到连我自己都难为情的誉美之词，反而更增加了淡淡的自卑。从精神回归真实，吃饭时，我一边悄悄在桌子底下扣上那些被撑开的纽扣，我专注的吃相，几次差点被我妈夺去筷子。
春日的阳光很暖。我妈靠在椅背上，慈祥地望着两鬓染霜的我，常常蛮有兴致地讲我年少时的样子。接着叮嘱“平时尽量回家吃饭，中年到了身体出毛病的时候了”。之后，她与父亲从容地交换一下眼神。长久注视着窗外，在无法穿透的老年的失落中，她却是那么敏锐，足以洞察家中发生的哪怕最微不足道的事情。