山川不改旧时

一
正月初三回了一趟老家，回峰山在难得的盛大冬阳底下显得有些呆滞、笨拙和萎缩，看不到一点记忆中的深邃和生机。回峰自然在变，只是不如我的变化来得快和大，节奏既乱，速率不济，是以无法相互适应，并滋生出脱节的微痛不快。记得有几年回家，总想深入山中，去探寻幼时的踪迹。终于有一年的十月国庆节（我翻了一下记录，是1998年。），带着一群娃娃去了一趟东西山涧的水库，算是遂了多年心愿。我小侄女的儿子小涛当时大约五六岁，像一只小公鸡一样挺着胸脯走在最前头，嘴里说着大人的话。从那以后，我没再见过他，据说他的孩子也已经三四岁了，且他个头不高，胸脯依然前耸。侄女笑着说，涛涛生就的是鸡胸。时有《秋日携儿甥侄孙辈上东山》五古一首记其事，权录小序如次：
东山之径，余少时牧牛伐薪常践履也。自入巴渝学法，荒忽二十余载。向来入梦，无非东山。即闲适村里，秋阳明净，乃发愿往之。二十来年，巴东海右，江南江北，案牍劳形，惨悴多疾，而事无一成，官无一品，俸不增加，位不见尊，每见笑于同学衣马，亦复自哂鼻酸。今东山屡梦，宁非神意指归，耕稼田园，寂守荆扉耶？
当时我不过三十五六年纪，居然已动归隐之心。
那段时间，不知是何缘由，总是耽念往昔，想少年生长种种行状。不容置疑的是，年来性情多变，念旧虽一如往昔，但所思所念却不是从前的内容，因此回故乡的愿望也就不那么浓烈，即便在春节期间也是如此。曾与亲友言及此事，自以为是怕见故乡的衰落，家道的衰败。或者还有其他原因不为我知。
二
我曾写过几篇关于故乡的文字，有《乡愁的反转形态》《身在故乡为异客》和《寻找故乡》等。不得不承认，我写他们的时候心情并不平静，有些句子和段落甚至带着怨气和激愤。但那是真实的我的感情。一个人不可能做到对一个人、一件事的感情、感觉一层不变。现实允许我在不同的时段对故乡有着不同的感情和认知。就像不同的人对重回故乡这件事有着截然不同的感情一样。
同样是重回故乡，贺知章的感情和骆宾王居然如此迥别。存亡之情，岂能无恨？我不怀疑各人的性格、际遇、归宿以及由此所形成的的终结情感有着千差万别，但仍然怀疑贺知章的快乐有着故作旷达的成分。
三
去了趟西周二姐家，外甥、外甥女，外甥、外甥女的儿女……唧唧喳喳，一种儿女忽成行的感觉像喝下的烈酒，骤然涌向喉咙，冲击脑门。西周是坐落在溧阳县最西头的一个村落，像它的名字一样古老。二姐一家在上个世纪八十年代就到无锡郊区做菜农。我上大学的时候，还曾经把写给姐姐的信寄到“春芹大队，灯上队”。估计新一代的无锡人都未必知道这个地名。而我结婚的时候，作为唯一的“旅游”项目，去了二姐在无锡春芹大队种菜临时租用的小破屋。第二天三哥和姐夫没有下地，他们用自行车载着我们去了梅园和太湖乐园（大概叫这名字），在太湖乐园坐了一把过山车，那是平生头一回也是唯一一回去太湖公园坐过山车。然后我们就乘坐省际长途汽车经宜兴、溧阳回到故乡母亲身边。所幸留下了一张坐在门口树下的照片，背景是回峰山苍翠葱郁的卧虎形状。妻子捧着一本书，露出恬静的神态。
我的头发被烫成波浪状，穿一件堪称稳称身的牙签呢西装，扎着一拉得廉价领带。时值1989年暮春孟夏之交，京都事件才过去没多少天，我的脸有着一抹莫名的隐忧。照片如今已然泛黄，局部模糊，唯那一抹隐忧清晰如新。
数十年过去了，二姐夫跟我说，现在老了，没有精力种菜了，所以搬回了老家。其实他现在的活计未必就比种菜更轻松，年届古稀，却要穿着铁板底的鞋子在建筑工地搬石运钢。他模样其实也不见得有多老，倒是那副农民的邋遢劲比年轻时更甚。我看在眼里直想笑。因为此时，我自己也正争分夺秒朝着不修边幅的他的境界进发。