当妈，是天下最不易的事(2)

我娘这才发现我，上房就来揪我，并且把大门紧紧地从里面锁上了。因为，她觉得我把人丢大了。
我娘说：“丢人！现眼！你敢出这个门，我就扒了你的皮！”
可是，我还一副不服气的样子，跟母亲对抗，好像在说，人家有肉吃算人家有本事，你们当大人的无能，只能找小孩子撒气。
我娘见我这副德性，就更生气了，脸色很难看，气生够了，就叹气，一声接着一声，然后她就出门了，并且把门从外面紧紧地锁上。
母亲再回来的时候，拎了一篮子马剩菜，马剩菜倒出来，下面还滚出一个油纸包来。
母亲打开它，是半块猪油。
母亲就烧火，把猪油炼了，油倒到罐子里，另外还收获了半碗油渣，母亲就用它和马剩菜做成馅儿，给我蒸了猪油包子吃。
那是我这辈子吃的最香的包子。
后来，日子就慢慢地一点一点好过起来，闹笑话的馋鬼们自然也就少了。
但日子好过是好过了，是相比较而言，穷还是穷的。我上初中那会儿，要到八九里外的镇上去，那时镇上的中学没有食堂，只有一口大锅，一个笼屉，到中午的时候，负责把学生带来的干粮热一下。记得那三年，母亲总是一大早就起来，为我烙饼，或者蒸菜包子，我吃饱了，母亲就把晾好的那些装到粗布干粮袋里，塞进我的书包。
后来上了高中，上了大学，母亲就不用起早为我做饭了，但母亲依然辛苦，为我的学费、生活费节衣缩食。我每次放假回来，母亲就为我做手擀面，母亲的手擀面也是天下最好吃的手擀面，不像现在有些饭店里打着手擀面的招牌，其实还是机器做的。每次从家里走，母亲就为我包一顿饺子，我最爱吃韭菜馅的，母亲就包韭菜馅的，有时候是韭菜鸡蛋的，有时候是韭菜肉的。
母亲说：“起身的饺子，落身的面。”她一直坚持这个习惯，或者叫习俗。也不知有什么讲道。
而有一次，学校提前放假，我回到家看见母亲一手拿着半个馒头，一手端着一碗稀饭，桌子上摆着小半碟咸菜疙瘩，那种腌一次就吃半年的咸菜疙瘩，我脸红得羞愧难当。
再后来就是结婚、买房，几乎每一次母亲都是倾其所有，尽管每次我都说不要，尽管母亲辛辛苦苦地攒下的，也没多少钱。
有些事，不深想，不细思，它就是平常，若深想起来，细思起来，就到了落泪的地步。母亲的原则可能就是：宁可难娘千日，不可难儿一日。
现在日子是真的好过了，母亲在乡下坚持到真的种不动地了，才来城里跟我住。每天买菜做饭，精打细算。
就像今天，她买到了马剩菜，还挺高兴。母亲说：“没想到这玩意儿还能卖钱，等回村里我砍一筐来，也卖。”
我开玩笑说：“咱开着车去，开着车回，可能都不够油钱。”
母亲皱了皱眉头说：“倒也是，那就图吃个新鲜吧，吃个念想……”
母亲这天用马剩菜做了三样菜：凉拌马剩菜、马剩菜拿糕、当然还有她的发明“马剩菜猪油包子”我每一样都吃得回味悠长……
因为那是妈妈的味道。
妈妈的味道就是，尽管我们也都花白了头发，可是吃一口妈妈做的菜、做的饭，就还是那个幸福的孩子……