当妈，是天下最不易的事

这天，母亲从早市上提着菜篮子回来，脸上有些喜色。
我刷完了牙正从卫生间里出来，就抬眼看见了母亲一进门的这副表情，心里也跟着泛起欢喜的涟漪。母亲年龄大了，将近七十岁的人已经不轻易喜形于色了，何况母亲是难了一辈子，苦了一辈子的人。
我禁不住问母亲：“娘，一大早的碰上什么高兴事了呀？”我是见母亲高兴，就想让她这高兴再发酵一下，让她多高兴会儿。正往厨房走的母亲停住脚步，把提在手里的菜篮子一敞，动作有些夸张地给我看。
“马剩菜！没想到城里还有卖这玩意的。”马剩菜，就是马齿苋，我们乡下就叫它“马剩菜”。记得小时候，满地里长得到处都是，不过多数时候是砍了喂猪的，人们偶尔也吃；吃法儿有两种，一种是热水焯了，放上油盐、蒜末儿，拌着吃，另外一种是和在玉米面里“蒸拿糕”吃。
北方的乡下人，对这个应该都不陌生。

然后，母亲却有另外一样独到的吃法，那是母亲的发明。
小时候，家里穷，很少见到荤腥，小孩子吃不到什么，就馋什么，丢人的事时有发生。比如，我领居家的孩子，是落下了话把儿的。有串乡的卖水果的，就紧紧地跟着人家，一副馋样子，若是被他家长看见了，通常是恼羞成怒地大喝他一声，叫他回家，如果磨磨蹭蹭的，那就揪着他的耳朵扯他回家去。因为买不起。
我印象最深的，是有一次有一个卖梨的，骑着个二八的大自行车，自行车后座上驮着两只竹筐，筐里装满了黄澄澄的梨，那孩子正在当街玩，见了就跑过去，扒着人家的筐问：“你这梨甜吗？”
人家说：“当然甜！咱这三里五乡，数我这梨最甜。”那孩子的眼光就跟着亮了起来，手也不由自主地去摸筐里的梨，头探进去，好像口水也要流下来了。
但是口水流也是白流，家长是不会买的，买油盐的钱还精打细算呢，哪里还有买这“嚼食”的钱，我们那里管一切不是正饭的水果、零嘴儿啥的，都叫“嚼食”。那时，我们的正饭，似乎也只有窝头和白粥。
那天，正巧那孩子的家长都下地干活儿去了，胆子所以才放肆起来，一直跟着人家卖梨的出了村，我们一帮小伙伴也跟着出了村，因为我们知道有笑话看。
果然，在快出村口的时候，有一家人买了梨，那家的孩子在当街骄傲而夸张地啃着梨吃，还故意吧叽嘴。其实我也挺馋的，但我不敢说，也不敢做，只是躲在一旁努力地忍着馋虫，还装作一副满不在乎的样子。但那孩子不管那些，等那个吃梨的孩子，把梨啃完了，扔掉梨核回家之后，领居家那孩子就迅速地跑过去把梨核放进嘴里，使劲儿地吸，好像要把残存的一些甜味全吸到嘴里……
哈哈，别笑话，那时候我们的乡下真是有这种事。
于是，后来，我们见了那孩子就开他的玩笑说：“梨甜不？”
他就恼羞地追打我们。现在，我们都四五十岁的人了，偶尔聚到一起喝酒，还是会开他这个玩笑，问他“梨甜不？”他就拱手说：“打住，打住，我自罚一杯。”尽管他现在早已不缺梨吃了，他现在自己开了十几家连锁店了，经营的就是生鲜水果，想吃什么都有。
为什么说他的事呢？因为我也是个馋鬼，只不过隐藏的比较深，善于伪装。有一次，对门刘奶奶家的小敏姑要出嫁了，婆家送来了些彩礼，有一大块猪肉，于是当天中午，她家就飘出了肉香。而我禁不住肉香的诱惑，爬到自家的偏房上去，往人家院子里瞅。
娘找不着我，以为我丢了，喊了老半天，都快急哭了，直到这时候，刘奶奶在她家院子里看见房顶上的我，喊了我一句“东子，下来，下来，来家里吃块肉吧。”