河流的秘密

她坐在院前的板凳上，拿着筷子，动作娴熟而又精准地夹出碗里最后一粒米饭，白瓷碗露出光洁的底心。碗里空空如也，一点也看不出才被人使用过——这样的习惯是从爷爷那里学来的。不浪费一蔬一食，万物皆有命，还物以本真，这是对它们对起码的尊重。空碗，正是因为“空”，才得以盛饭，给我们温饱。永远不要让自己处于盈满的状态，那样的话，你会承受不住的，无法接受新的事物，甚至连喘息都变得困难起来。一只碗的本质不在于它所盛装的东西，而在于它本身就是空性的。
“姐，我们等会去划船吧！”小不点攀着她的肩膀，央求道。
她早就注意到门前河岸边拴着的那只小船，微风吹来时便荡啊荡，许多久远的记忆都随着浮起来了。
“好啊！”她像是想到什么，突然转过头，一脸灿烂，对着小孩说，“不知道那下面是谁家的渔船靠在岸边？”
“那条船一直都在那里，不过那船上好像没有桨。我们等会去问问奶奶。”若是他一个人，外婆必定是不允许他去划船的，她的童心实在也与这个小孩不差上下。
她与外婆说了想去划船的念头。外婆容光焕发的脸上闪过一丝惊讶，转而是一如既往朴实的微笑，似乎心里已经有了答案。星星常年在外地读书，难得回来，小时候那些不经意的乡村趣事必定早就印在她心里了。“划船啊？好啊，不过你们两个人去，我不大放心呐！”
“没事的，我会划船。我们不划很远，就到下游有村子的那里，你在家里都可以看到我们，最多就玩一个小时。你放心喽！”为了解除外婆的担忧，她尽量说得详细。
“这样吧，等我忙完了，和你们一起去，今天地里也没什么事，陪你们玩一天。”她没想到外婆会这样回答她，外婆对自己的关爱何曾因为距离而减少过一点？没有的，从来没有过的。
“真的啊！那太好了！下面那条船是谁家的？船上没有桨呢？”她说的急切。
“那条船是隔壁家的，我等会去问他们借桨片。你们先去玩一下。”
幸福来得太突然了，是不是？她还没反应过来，划船的事已经在日程中了。乡村的日子就是不需要去打算，晚饭时家里没辣椒便去地里摘一些，天亮了便醒来，开始准备一顿简单而美味营养的早餐，白日里想起来去划船便去划船了，地里的野草若是长出来了，扛着锄头去劳作半日也是应当的。她喜欢这样的日子，不用刻意匆匆忙忙去追赶时间。
小不点飞奔到岸边，一步跃上小船，双手扶着船沿，往船头走去，欢快的笑声打破了这安静的夏日清晨，小船开始在水面上摇晃不止；她也像个调皮的孩子般跨上小船，在船中间站定，然后在船底的横板上坐下；外婆解下套在岸边铁栓上的绳索，踏上小船，用船桨撑着河岸，靠着这股反作用力，小船渐渐地往河中飘去。
外婆轻巧的动作与她那布满皱纹的脸毫无关系。她一生都将是生活在这水边的人。她熟悉这里的山、这片水胜于熟悉自己身体里的每一条血管，与水相依相伴了一辈子，离了这里的山和水，她便无从可去。她划着桨，用木浆在水上写字，引导着这一叶小小的扁舟，是顺流而下还是逆流而上？好似一切都在她的掌控之中。
“让我来划吧？”她从上船之时，便一直“觊觎”着外婆手中的船桨。
“好，你来试试！”外婆直爽地将船桨递给她。已经很多年没有划过船了，她的动作显得有些笨拙，小船开始在水面上转圈，小表弟不在意地玩着水，外婆在一旁发出爽朗的笑声。
她有些窘地看着外婆，“不是这样划的吗？船怎么不走呢？”
“还是让我来吧！”外婆总是把事情都揽到自己身上。
“再让我划会吧！我记得我以前明明会划船啊？”
小船渐渐开始缓缓地逆流而上。慵懒的晨光洒在人们身上，沉静而温暖。天地陷入一种毫无意识的浑然自觉之中，仿佛你就是这方山水的组成部分。你虽非山非水，这山水却好似为你而活，你为这山水而生。没有人知道这里的山自什么时候起便守望在这水边，也没有人知道这条河自什么时候起便流淌在这群山的身边。一切都是未知的。而人们享受着这山水带来的静谧与平和，以山为父，以河为母，怀着无比敬畏的心与之朝夕相处，一夜又一夜，一天又一天，一年又一年。