田野的稻子

我爱你，甜蜜的味道，从表皮深至胃里。
——题记
外婆家蜡色框边的挂钟在熏黑的木质墙壁上滴滴答答地走着，时针指在八点。
白日一如既往地是那么恬静，河水哗啦啦地流着，唱着欢快的歌谣。河上有一座木板桥，风吹来，水渐流，桥似乎也心动了，桥上的人一不小心却要掉下去了，当然，这种事情还是很少发生的，村里人走这样的桥走习惯了，倒不会觉得害怕，只有一些胆小的儿童可能会感到心悸。河的那边，也住着这个村子的人，那里有外婆家的一块土地，有着一些过去的木房子，也有一些逝去的故事。
外婆的背影在这座山的拐角处闪现，前面还有一座又一座山。这里的群山是如此缠绵不绝，不管你走到哪，总感觉走不出它们的怀抱。它们太恋着你了。是啊，她都不知道还有什么可以这样令人恋恋不舍的。
居住在路旁的妇人端着小瓷碗站在院子前吃饭，一只黄毛大狗摇晃着尾巴在她跟前哈着气，仰头望着她，眼睛里含着一汪渴求。它不知道人对它的期望，它不愿为着人的期望而活，却得去依赖人的给予，人也不知道它想要的并非只是一根骨头，很有可能是潜藏在其中的肉欲。对那根骨头而言，它却是最无辜的。明媚的曙光打在被人们踩得发光的紧实的泥面上，沉默的大地熠熠生辉。
“你家早饭真早哩！”外婆走过乡间山里的小路，看到两旁熟悉的邻人，总要亲切地问一句；若是不认识的，也要嘀咕一句，“这莫不是哪家的谁回来啦？怎么看着有点面熟却记不得名字了！”
“哪有你家早啊，你都已经吃完饭，背着背篓回来了！”妇人往前走了几步，朝地上吐了一小块骨头，还有一段干红辣椒，脸上堆着平常的笑容。
“还没吃饭呢！昨晚说去摘辣子的，后来忘记了，今天早上要炒菜才想起家里没有辣子了，进去摘点。”
“我昨天看到幺妹回来了？”她盯着眼前这个老人长满皱纹的脸，好像想起什么似的突然问道。
“嗯，她放假啦。”
“好像很久没看到她进来玩了！”那只大黄狗蹲坐在地上，艰难地啃着骨头。
“在外面读书的人哪有时间常回来呢，往后工作了，也就更少时间回来了。每次回来就呆几天，哪里又有时间四处走呢？”晨光照在她银色的发丝上，反射出并不很有温度的光芒，那样的光明就犹如冬日里偶尔露面的太阳所给予人类的一丝怜悯与抚慰。
“是啊。我还记得她小时候嘴特别甜，特别爱叫人，一点也不怕生，看到我就叫阿姨。”她的眼睛眯成了一道缝，笑意里像是在回忆，又像是在憧憬，仿佛在说着自己那久未归家的女儿。
“还特别调皮呢！”
“有一次，她跑到我家玩，那双灵气的巧眼竟看到了楼梯底下的那辆旧自行车。一个人蛮力地在下面拽着车座，让我们好找！她还偏要骑，那么小的个子，不从车上摔下来才怪！不过她都不叫痛，要是我家丫头恐怕早就哭鼻子了。这孩子就是倔啊！”她的语调渐高，那无法掩饰的神情，好似在述说一个伟人的事迹。
“是啊，她腿上那块疤现在都还在呢！”
“那块疤——”妇人好像是在对外婆说，又好像是在喃喃自语，声音一下子轻了许多，“那块疤，那块疤······”。她的脑中浮现出一块疤痕的轮廓，它的面积会有多大？有没有体积？它存在的时间和空间？当创伤发生的那一刻，是如何血流不止？小孩撕心的哭声？她的视线对着地上的那段红辣椒，这血液般的颜色如此令人心触，整个世界顿时都变得狂躁不安起来。
“幺妹虽然人小，这孩子还是很要强的。也难怪，她妈小时候不怎么带她。”外婆的目光不再对着妇人，而是朝着前方，好像在望着不远处的家，也好像在望着路的尽头，期待着什么的出现。她不自禁地点点头，“不过她性格好，活泼灵动，一直就像个小孩！”