春节，驶向记忆深处的列车

一
离过年还有一个多月的时候，我就开始查日历，看春节是哪一天。
随着春节越来越近，我开始计算，距离过年还有多久。
妻子知道了，卟嗤地笑出来：都是小孩子喜欢过年，你这么大岁数，巴望过年干什么？
我一时无语。
是啊，我为什么急切地盼望过年呢？
很多作家写过关于过年的文章。
梁实秋在《过年》中写：年夜饭照例是特别丰盛的。又写：除夕夜，一交子时，煮饽饽端上来时，我困得低枝倒挂。
老舍写：孩子们过年，第一件事是买杂拌儿。
周友斌写：记忆里，过年的空气里含着灶糖甜滋滋的味道。
莫言写他小时候，有一年，为了吃到带钱的饺子，一口气吃了三碗，把胃撑坏了，差点儿要了小命。
斯妤写：夜幕降临时，大家团团围坐在圆桌前，外婆开始祷告，舅舅们开始祝酒，小孩子们开始整段整段往嘴里塞五香肠。
冰心在《童年的春节》里写：那大块大块的喷香的裹满红糟的糟肉。

所有这些作家笔下的过年，无一例外，写的都是他们童年时的春节。
二
我所有关于过年的记忆，最深刻的那些，也全都是小时候的经历。
最先浮现在脑海的，是一家五口人，父母、刚上小学的我以及年幼的弟弟妹妹，围聚在一起玩一种叫“官打捉贼聋”的游戏，那是我们每到过年时的保留节目。五张小小的纸条在我们的手中传递，平时不苟言笑的父亲那认真的模样，妈妈那慈爱的笑容，还有弟弟妹妹打开纸条时那贼兮兮的神情，以及我们兄妹三人不时爆发出的欢乐的笑声，一一浮现在眼前，如此清晰。
年夜饭的餐桌上，必然有一碗甜肉，这是唯有过年时才能享受到的美食，还没端上桌，那一股甜香的味道就远远地扑进鼻子里，五花肉和红枣一起炖，烂烂的，入口即化，嘴巴里充满了甜肉那香甜浓郁的味道，对于上个世纪六七十年代的孩子来说，那是多么大的满足啊。
一声一声的鞭炮声，是印象最深刻的过年的声音。似乎能看见我和弟弟妹妹那三个小小身影，在校园里转着圈儿、变着法子，燃放着鞭炮，一个个小鞭发出清脆的“叭叭”声，“天地响”——就是二踢脚，放出响亮的“嘭——啪”的爆炸声，伴随着第二声爆响的，是“天地响”在空中洒下来的纷纷扬扬的红色纸屑。
每年大年初一，早晨一睁眼，就能看到枕头边有一个小包裹，打开一看，里面放着一小堆儿的糖果、大糕和小果子，哇，这真是太惊喜了。而且，起床以后，妈妈会给我们每个人穿上一件新衣裳，这，你能想到吗？一向节俭的他们，怎么会出手如此阔绰？
那一个个欢笑的场景，那一阵阵香甜的味道，还有一声声欢快的爆响，构成了我对过年的记忆。在此后每一年的大多数时候，它们都悄悄地躲在我的潜意识里，但是每到春节将至，就会不知不觉从我意识的深处浮现出来。就像一只放在口袋里的苹果，虽然还没有看见它，但它的香味已经弥漫开来。
三
到了现在的年龄，每到过年的时候，我已经不再期待着燃放鞭炮，不再期待着满锅满锅的甜肉，也不再期待着早晨起来时枕头边的大糕了。
可是，我还是期待着过年。
春节是一种心结，结里面，有所有属于年的元素：游戏的快乐、鞭炮的脆响、甜肉的芳香，只有到每年过年的时候，才能找到系紧这个心结的绳扣，然后，轻轻地一拉绳扣的线头，那里面包裹着的年的元素，以及它们所代表的童年的幸福，就一层一层地释放出来。
春节是带有魔力的呼唤，它一声声叫作你的乳名，呼唤你：回来吧，回来哟。距离过年的时间越近，呼唤的声音越大，召唤的力量越强，你无法抗拒，唯一的选择，就是赶紧回到生你养你的那一方故土。