老家的火炕

人闲了，就爱胡想。
远的，近的，有用的，没用的，都想。
有时想着想着就想迷糊了，睡着了。有时想着想着又灵醒了，清白了。
天冷了，就又想起了老家的火炕。
老家在秦岭北麓下一个峪的峪口，离山近。
从峪里刮出来的风象刀子一样，特别利。
那里冬天的冷不是一般的冷，是干冷干冷的那种，人们走路都圏着腰，双手袖着，把头都能缩到肚子里头。
有时走着走着，一股风就把房檐上的雪吹下来灌一脖子，后背就像浇了一瓢凉水。
屋檐上那吊下来的冰娃嘴子有二三尺长。
习惯了这里生活的人，总会在冬季来临之前准备好柴火，足夠一个冬天用。
老家人家家都有火炕。
火炕是用土坯制成，底下用胡基垒砌，留有火路。
炕面用泥坯做成，把式盘的炕一烧就热，还耐，睡到明炕都不凉。
列巴盘的炕到处是麻达，沟子蹶起烧一晌都不热，还是黑灶子，烟都不拿烟筒出。烧个炕咋哭人呢，眼泪把眼窝豆豆都能冲出来。半夜冷得睡不住了还要起来喂一老笼衣子，能搞到天明。
我屋的炕，是西头我佐常叔盘的。
把式盘的炕，一烧就热，还省柴，我妈再烧炕就夸我佐常叔有本事。炕用得时间长了，几回想换新的，都没舍得，用了十几年，害怕新盘的不美。
炕筒门是个好地方。
炕烧完，就留下一克郎火籽，红彤彤的，我就取些红苕，洋芋，还有母亲秋季弄的柿饼子埋到火里头，不一会就会闻到浓浓的香味。
再用火棍刨出来，在地上弹弹上靣的土灰，不等冷就进了肚子。
有时抓一把豆子或苞谷放到铁勺里，再把铁勺放在炕筒门里，豆子噼啪做响，算炒算吃，母亲老说叫小心把嘴烧了。

我屋火炕大，能睡一家子。
农村没有夜生活，冬夜长，吃完晚饭后，母亲就安排我姊妹四个上炕睡觉。
我们捡最热处睡，母亲则把我们脱下的棉窝窝放在炕筒门上烤，把里边的湿气烤干后整齐的放成一排。
然后端上她的针线蒲篮挨个检查我们的衣服谁缺扣子，谁有拔缝。
有时端上纺线车放在炕上纺线，嗡嗡的纺车声像是母亲奏出的乐章。
不安分的姊妹们睡在一起，就爱打闹，你蹬我一脚，我拧你一下，不小心蹬了母亲的纺线车。
母亲就不分是谁，隔着被子狠狠的挨个拍打几下，声音啪啪生大。
这一打倒是能安宁许多，可是一会会的事。
再不然，父亲就说：“再不安宁就把门开开喂狼去，夜黑了半夜那个半截尾巴狼还抓门来，在柿子树底下学木犊姓叫唤呢。”
这招特管用。
狼我们见过。
安亭哥那一年打死了个狼，把皮剥了。皮挂在院子檐墙上，把我们吓的好长时间都不敢从安亭哥门口过。
那时候冬天农村的狼特别多，快黑时都踅摸到村子根根找食吃。
父亲养的猪都叫狼吃了一回。
吓得父亲半年都没养猪，后来给猪圏上挂些铁丝圏圏，狼就再没敢来。
父亲有时也拿土匪吓唬我们。
那时不知道土匪是个什么东西，只觉得很历害。
再说回火炕，那坐火炕很有讲究。
火炕有个最能象征权利和地位的地方就是火眼头，火眼头是留给长辈享用的，我屋的火眼头就是父亲的。
我们有时也想享受一下其中滋味，父亲如果不在家，我们姊妹四个轮换坐。
再看父亲进门，都吓的坐到一边。
当然我婆我爷来了，或者是外婆、舅爷来了，父亲也是不敢坐火眼头的。