火 炕

临近春节，家中老父亲就遣来一封短信，叮嘱我回去过年。其实我离开家乡在外工作十余载，年年都回家过春节，只一次回去得晚了些，大年初一的早晨才赶到家。
那天我刚进家门，母亲扯住我就嗔怪：“你咋才回来哟，你爸年三十儿一宿没消停，不知到院外瞅了你几回。”听妈妈这么说，我心头一热，忙拾脸看父亲。他站在屋当间儿，见我瞅他，便说：“坐车累了吧？快上炕眯一觉。”说完就上炕给我铺褥子，一边铺一边说：“一连几天我都把炕烧得热热的，炕头都留给你！”
每次回家，爸都让我睡炕头。
其实我出生在不用睡火炕的南方。那里山青水秀，隐约在我记忆里的是那山坡上摇曳的映山红和水塘旁边娇巧的竹楼。八岁那年，爸爸带着我们全家坐了八天八夜的火车回到东北老家。在拥挤而昏暗的火车上，我曾问爸爸：“回老家干啥？”爸当时没有回答，他眼睛里倏地闪现出一种动人的光彩。爸爸是搞地质勘探的，十八岁就离开了老家，走南闯北踏遍了大半个中国，可他总忘不了老家，常向我和姐姐讲起家乡……冰嘎，雪橇，粘豆包，还有那热乎乎的炕头，那些早就灌满了我们的耳朵。回到老家后，我满眼新奇，总往外跑。去麦子地里抓蝈蝈，去草甸子逮鸟，去河沿捞蛤蜊，玩得热火朝天。

入了冬，天上飘起了雪。爸怕我出外冻着，就让妈妈看着我。我只好整天偎在炕上。
火炕成了我童年的天地。
西北风一刮，我家的灶炕就不好烧，倒烟，炕也不热。妈妈做饭时呛得鼻涕一把泪一把儿，她就埋怨：“回这死冷寒天的鬼地方干啥？”爸听了就用鼻子哼她，然后就拧身出门借了瓦刀，拆炕扒炕，弄得满屋烟熏火燎。反反复复修了几次，灶炕终于烧好了。第二天，爸爸气宇轩昂地扛回一顶新炕席，仔仔细细地铺在炕上。新炕席织得细细密密，光滑而洁亮，铺上它，屋子里顿时显得富丽堂皇。晚上，爸爸把炕烧得很热。那时煤金贵，我家烧不起。爸爸到草甸子打塔头墩子，运回来再铡刀切碎，抖净了土，放向阳处晒，晚上塞进灶炕里。塔头实际就是盘结的草根子，燃得很有耐性，不起火苗，红红地笼着堆，烘得炕特别热，也烘得我的童年异常温暖。
冬天夜长，躺下后也睡不着觉，爸和妈就躺着唠闲嗑。后来是姐姐无意间发明了一个游戏方法，把漫长寒冷的冬夜涂上了几分温润的色彩。躺在炕上，抬头就能看到用旧报纸糊的天棚，姐姐先看到报纸上的某个字，然后就让大家猜找，全家人兴趣盎然地猜找文字，也许就是我最早的文化启蒙吧。
冬天的早晨，窗子的玻璃上就结了霜。霜结得有些怪，窗子四边的玻璃上的霜绒绒的很均匀，像施了层脂粉似的，太阳照来，霜玻璃就若隐若现地闪着晕红，似女孩儿害羞的脸蛋儿。而窗子中间的几块玻璃的霜则是薄厚浓淡变化着，绣满了曼妙无穷的霜花。乍看这霜花有些杂乱，但细细地凝视，就会发现巧夺天工的梦幻和精致。那时，每天早晨趴在炕上欣赏霜花的情景，成了我童年里最浪漫而优雅的往事。
火炕让我从小领略到了人间冷暖。
火炕铺满了岁月的沧桑。
就这样，我在火炕上睡大了。
长大后我就离开了家乡。
离开家乡我就不睡火炕了。
不睡火炕我很不习惯，特别是买了席梦思床，我总睡不踏实，睡一宿觉比一天活还累。我对妻子说：“睡这破玩艺累人，真没炕好。”妻子听了就笑着说我满身农民习性。我听罢冲她吼，她不示弱：“三亩地，一头牛，老婆孩子热炕头，那多好。赶明儿你领我回你老家吧，天天睡炕头！”她的话把我的鼻子都气歪了，正欲抖擞精神与她理论一番，她却扔一串笑出门走了。