家乡味道，是乡愁最好的解药

我对年前年后的饽饽无法抗拒。
科学地说，这个季节的饽饽好吃，是揉面时间长，面比平时硬的缘故。但我更愿意相信，这个时候的饽饽有一种特殊的味道___年味。
看过一个故事：一个人出国几个月。思乡心切，下了飞机快到家时，在家门口的牛肉面馆，大汗淋漓地吃了一碗牛肉面才心满意足地回家。心里不忘念叨一句：乡愁就是家门口这碗牛肉面。
家乡味道，真的是乡愁最好的解药。
那年在外地，感冒几天，水都喝不下。昏昏沉沉，没有胃口。娘从老家赶去，带着她跟老爸起早做的手擀饼。娘给我热了饼，就着咸菜吃了半个。顿时觉得满血复活，精神抖擞。
没有离家的人肯定没有这种感觉。快递打开，带着远方家乡的味道。离家千里万里，味蕾的记忆不变。他乡的山珍海味，抵不过家乡的粗茶淡饭。
说起这个，还有个笑话。应该是十多年前，我刚去海边小城。也是病了，闺蜜姐姐给我做的海参鸡蛋汤。我勉强坐到餐桌前，把汤里的海参一块块巴拉出来，把鸡蛋喝光。姐姐是当地人，一边看我糟蹋东西，一边欲言又止。我的家乡在内陆，小时候没吃过海参，长大了也吃不习惯。直到如今，我看海参黑乎乎的模样还觉得极丑，也因此没有食欲。对我来说，病中的海参汤不如一碗热气腾腾的玉米面粥。没办法，味蕾中没有海参的记忆。
栋在成都上学时，每到春节前都会馋家里的吃食。有一次打电话给我，说做梦回家吃饭，口水流到枕头。让我把为他准备的食谱，在电话里说给他听。我说，韭菜鸡蛋虾皮炉包，嘎渣金黄，咬一口，韭菜鸡蛋里面有白白的虾皮。西葫芦鸡蛋煎饺，皮薄馅大，透过皮，隐隐约约能看到里面的绿色。红烧茄子用五花肉片子、酸辣土豆丝用蒜蓉烹锅，、肉片炖芸豆必须加八角调味……
栋在电话那边安静地听着。我仿佛听到他口水滴落的声音。
老张在山东泰安长到十一岁。蒙阴煎饼和泰安良庄的豆皮至今是他的最爱。每年冬天都会给他买来，煎饼卷豆皮，再加点香菜。张同学两手握着煎饼，吃得心满意足。
对于身在异乡的人来说，开车回家的目的之一就是可以拉回来一些老家的味道。每个节日返程，后备箱好歹关上。满满当当地塞满亲人的牵挂。只要能带的，都带回尝尝。见过最壮观的一个新闻，一家父母担心孩子吃不到放心猪肉，硬把一头生猪塞到孩子后备箱。
城市里能买到全国各地的特产。可我还是喜欢带着乡土味道的老家快递。一包香菜、一箱馒头、一梱大葱、几斤玉米面、一箱粉条，这是我能从超市买到的所有，可我依旧固执地偏爱家乡的味道。
金钱可以买到你想吃的东西。却买不到来自家乡的“私人定制”。
身在异乡，每逢佳节的想念每年都有。身在外，心早已飞越千里。老家年夜的饺子里那枚硬币，每年都会硌疼心里的柔软。老家门上的对联，映红了多少，遥远的乡愁。
过年的饽饽就老家的辣菜疙瘩咸菜，再干了这碗小米粥。来，把乡愁咽下。

后记：栋打电话给我，说想家了，要几个馒头吃吃。他从2011年至今，在家过了两个春节。没有团圆的春节，我没什么感觉。习惯了分离，也就没了期盼。每年这个时候，心都掰成几块。每到这个时候，羡慕那些从没有体验乡愁的人。