我的连枷情结

秦岭南坡天台山脚跟，有座大山叫大光山，光山的东边就是钻天坡。我经过钻天坡的次数很少，一次是到大石头捡干梢，另一次是去天台山背后陡坡根哒挖连枷条。简单说说那次跟着大哥去挖连枷条吧。连枷是一种把带跟的竹条用牛皮绳绑结的三尺长、五寸宽，附加着七八尺长竹竿手柄的拍打结籽农作物的器具，在前些年机器脱粒不盛行时，家家都使用的。挖连枷条是很少有人做的活路，一要有离山迫近的地理优势，二要有会编结连枷的技艺。我的父亲，两个哥哥都会制作连枷。

采挖连枷条时间一般在三四月份的春末。只需带利镰刀、板面较窄的镢头或者洋镐，干粮和饮水，至于尖担、竹峣绳索都不需要，到用的时候可以就地取材。一行几人（因是深山，不敢单人独往），到达选定的坡场，寻找发现毛竹密集茂盛处。有经验的人，专门选取中指食指粗细的经年以上的松花竹，刨开竹根附近浮土，用镢头把竹子连根挖出来，摆放或者抛扔到显眼处；达到一定量后，再用利镰打理竹条，一般是先柯掉竹条上的枝杈，再把竹条根部立地，上梢达到成人的皮带或者肚脐窝处，在附近有竹节处截断；如此方式连续累加，直到达到一担的足量。另外从身边割取数根细长的竹条，现场拧制成竹峣，用来捆绑连枷竹条，再就地砍下一根手臂粗细的木棒，中间刮削出受肩的平面，做成简易的尖担，挑扎上连枷条担子，就可以回家了。把连枷竹条担回家，还要做更加细致的处理。
晚饭后，趁着竹条活泛，在春日傍晚的氤氲气息里，或者晚间昏暗的灯光下，一家人合作动手。体弱或者幼小者用镰刀刮削竹条根部，直到一扎长的竹根白头现出来；另一人用砍刀在木墩子上截剁竹根破裂或者斜茬的部分，保持竹条根部的断口正好是根部竹节。因为竹根竹节处很结实，不易在以后的拍打中破损开裂。等到第二天，拿到太阳下暴晒，有助于连枷条经年后不会生虫朽烂。如是三五天，炮制好的连枷条达到足够数量后，父兄们就要到深山里，砍回来较粗壮的杂木棒，去掉外层湿皮，制成十五公分长、薄厚宽窄一寸多上下两面有凹槽的连枷母子。再把此前购买来的牛皮条用温水泡个整夜，以备绑扎连枷胚胚。绑扎连枷胚胚更是一个出力且技巧很强的活计，一般也是几人或者全家劳力通力合作完成的。先是把晒晾干后的连枷条一大把一大把的拿过来，根部墩在地上，选取长度基本相等、粗细搭配合适的七根竹条为一组（把），有顺序的放置地上；
绑扎者拿过一个连枷母子，把7根竹条沿着连枷母子的上下凹槽，上四下三或者上三下四用牛皮条从每根竹条顶端的竹节处绑扎缠绕，使得下面的竹条翻上来，上边的竹条压下去，把连枷母子紧紧地包在中间；接着用牛皮条带着斜度上下编翻，同时还要用手掌拨置抚压起翘或者斜出的竹条；一直斜编到根部，一丈长的牛皮绳也就剩下两尺左右，这时就需要在根部并排平行上下编结三五排，最后把皮头钻进竹条缝隙里扎紧隐藏。那时的父兄们没有劳保观念，更没有劳保条件，完全是赤着粗粝的手掌完成这些工序，一个季节下来，尽管他们手茧皴厚，还是被竹茬刺割得伤口累累。到此，只能说把连枷胚胚制作完毕了，一副完整的连枷还需要加个手柄杆杆。连枷杆杆并不是竹园里的大竹子可用，也必须到深山里边，专门割伐镰把粗细、经年膘厚的木竹，保持每根七八尺长。父兄们把掮回来的木竹，选取根部合适位置，去掉少部分竹面，放在柴火堆里煨醺，火候差不多时拿出来弯转，形成一个能套在连枷胚胚空余的那节凹槽里。
一把完整的连枷就算告成了。记得我在37年前，已经在城里读中专的我，在农历二月十九和三月十五武乡南塘庙会和汉王庙会上，陪着母亲多次售卖过连枷，既贴补了家用，也为我在城读书来去车费和零碎开支做了保障。