童年随之而去(2)

合上餐柜，转身间，我忘了自己将那小碗放在一旁，“砰——”
碗碎了。
“呀？碗打破了！”父亲对这些小事故还是较为敏感的，他循声赶来，望见一地碎碗片。
我无奈地，不敢对着他的眼睛，微微低着头，默不作声。
“怎么把碗打碎了？”他的语气里，到底是有些责备，“你是起得太早了，没有事做，想找点事是吧？！”（父亲的有些讽刺话语还真是蛮有意思。想起来，我的冷幽默莫不也是源于他？）
“我不小心打碎的。”
“拿扫帚扫一下吧！”并没有过多的责罚，片刻后，他似乎想起了什么，补充道，“小心点，不要踩到了碎片。”
我拿来扫帚和撮箕，把散落一地亮晶晶的碎瓷渣子扫到一堆。它们就像满天闪烁的星星，在对着我眨眼睛，似乎想向我倾诉什么。我心里有伤心，既为那碎掉的小碗可惜，也为自己的不经意而内疚，还为父亲的责备而委屈，到底哪种感情多一些，我说不清。饭还是要吃的，碗碎了，换一只就好了。原来，习惯的事物一旦不见了，你也要去习惯它的消失，没有什么是唯一的。
“不就打碎一只碗嘛，岁岁平安。”此时，母亲已经洗好锅勺，正过来堂屋里，见状，苦笑着说，“正好，给我留两块大的碗片，可以用来削洋芋。”
家里原来就有用碎碗片做削刀的，母亲的意思，我自然明白。摔碎碗的事情，并不是从我这里才开始有的。
那天赶集，母亲买了些小土豆。
“丹丹，你等会帮我把这些洋芋刨了，就用碎碗片，特别好用的。”
我左手拿着洋芋，右手捏着残留下来的碗片，浅蓝色的条纹尚在，蹲在阳台边，沐浴在夕阳里。碎碗片确实很好用，有些不光滑的洋芋上会有小坑，用碗片的一角很容易就可以将其掏出来。
母亲让我去楼下的地里摘一把小葱。我很乐意做这些小事，跑跑腿，特别是跑到楼下的菜地里。人们的菜地多是傍着小河的，妇人们背着竹篓采得多些菜，回家的路上，顺道就在河边将白菜洗了，涮掉根部的泥巴，清清爽爽地带回家，又顺道赠予邻人一些鲜味。
那日傍晚，我们的晚饭中有一道菜便是洋芋清汤，米白色的汤面上飘着绿色的小葱，甚是好看。熟透的洋芋片吃到嘴里，软软的，嫩嫩的，有淡淡的回甘。（怀念土豆清汤，还有其他原因。中学后，家中一直很少炒土豆，我有些疑惑，小时候，他们不是挺喜欢吃吗？节假日难得回家一趟，我说想吃洋芋，父亲告诉我，“你妈妈不能吃洋芋。这种发物的东西要少吃。”原来，母亲一直犯有头痛的毛病，忌发物食物，而她的头痛病据说是因为在炎热的夏天生下我时，月子里洗头次数多了所致。我早先时候并不知道这些。我又说想吃胡萝卜，母亲和颜悦色地告诉我，“胡萝卜确实好吃，不过你爸爸不喜欢吃，平时做得少。”原来如此。我怎能忘了他们这一对平凡的夫妻！）
碎碗的事家家时有发生，别人家是不是也会把碎碗片拿来做厨具，我不得而知。后来，到县城上中学，买了一套厨具，削土豆不再用碗片了。又一次不小心摔碎碗，把那些碎渣子扫进撮箕里，丢了便丢了。在那样的年岁里，连一只破碎的碗片，妇人们都舍不得扔，人们总有这样的智慧将破碎的东西捡拾起来，妆点成日常生活中巧妙的一项用具。往后，我们对待过失，也要怀着宽容之心才好。纵然残缺不能弥补，惋惜只是徒然，又怎可知它没有别的用处？
我大概不会成为母亲那般贤良的母亲。以后，或许不小心的我还是会不小心地摔碎碗，留着拿来削土豆应该是没有必要了。
离开故乡，童年亦随之而去。
 
附：
为什么我会不断地写童年，写家乡，却一直觉得自己回不去呢？还是我不愿回去了？短暂的童年有多少事可写呢？故乡有多少人可忆呢？或许，我写得越多，反而让自己离故乡越来越遥远。童年既然逝去了，回不去的。回归故乡，面对的早不是当初那番模样——我怀念的——不再是无忧无虑。故乡成全了童年的我，却成全不了未来的我，甚至是此时的我。生活不会给你无忧无虑，那是我无法承担的。所以，我注定还要漂泊他乡。我将以怎样一种面容，或许荣归故里？大概还不是现在这样。