童年随之而去2·木船

小时候晕车，却不晕船。
 
大木船是当时的人们徜徉于溆水河畔各村落之间唯一的交通方式，这样的船只并没有船帆。人人皆有板凳可坐的情况下，舱满三十人左右。现在想来，我竟从未仔细数过船载人数。一条普通的船，一次可渡多少人从此岸到彼岸，历经迂回激浪，繁华喧嚣，而至欣然归来？
第一次乘船，大概是在六七岁的时候，对河流的不熟悉，颠簸其间，我也会吵闹不安。脚下的木板并非家中踏实的土地，身体跟着船体颤动而颤动。我睁大双眼，任瞳孔尽可能地散发出微光，并不十分宽敞的船舱，两条略窄的板凳相对而置于船壁，每一侧的邻坐间均用一高高的横板隔开（小孩子跨不过这道高槛，正好将其隔之于一个安全之地），对面、左右皆是陌生的面孔。纵然他们于我是陌生的，大人们却总会以亲切待小孩，小孩吸引大人的，不正是那份他们早已失去的、期望却又不屑的天真？大人们以糖果逗乐小孩，小孩以乖言巧语换的美味，两者皆乐意，你情我愿，好似互不相欠。
母亲将我紧紧地揽入怀中，叫我不要乱跑，不要害怕。她不知道，孩童的恐惧早就被河流的包容所吞噬，好奇心超出一切，踏入河流的那一刻，世界在向我敞开怀抱。母亲将要带我去往哪里，我不知道。是大江口，还是溆浦？是逆流而上，还是顺流而下？总之，在这逆流顺流来来往往之间，晃荡过多少人的儿时岁月。
 
赶集的前一天，是大船的盛世——乘船的人是最多的——在乡里做小本经营的商贩需要到城里进货。
炎热的季节里，人们和河边桑树上的鸣蝉一样忙碌。
我家并不需要去往城里进货，只是不时也赶上了这一天乘船，才惊觉，“啊！明天正是赶集了！”那时，我已渐渐长大，记忆渐渐清晰起来。
最早一趟大船天未亮便已启程，从湾里起，途经岩屋、思蒙、仁里冲、山河村、山门滩、野口溪、仲夏、桔花园，以及许多我记不起名字的村庄，顺流而下，一路漂到溆浦县城的大桥底下。最初，船并不是停在大桥底下的，再早些时候，大桥并不是那座大桥。
勤劳的乡下人喜欢赶早市，却并不赶时间。人们早早地便来到码头边，带着不多的随身物，于晨风中驻足等候，随时注意着远处是否响起“轰轰隆隆”的船鸣声。（提起码头，那时候，妇人们大多是在码头边浣洗衣物。黎明十分，勤快的妇人便提着满满一桶衣服来到河边，桶上横一根扁扁的槌衣棒，有些还会带着搓衣板。更多时候，也可以看到许多十来岁的女孩子在河边洗衣服，洗的并非她自己的衣物，而是一家人的衣物。洗衣服的男人们寥寥可数，但也并非没有。“啪——啪——”，木棒槌打在石板上，响起一阵阵有节奏的旋律，高亢清脆，而渐隐约孱弱，大概是那女孩用尽了力气，洗完了最后一件衣服，略显疲惫的脸上舒展了笑容，在一声一声“咯——咯——”的鸡鸣中，提着比来时重出许多的一桶衣物，一步步地走向回家的路。曙光照到了岸边，隐隐绰绰的树影、人影、鱼影交织缠绕，在水面上缓缓荡开。
这样的日子，平缓而悠长。）
清晨乘船，尚有凉意，困意也还有些，人们安安稳稳地坐在船舱里，期待着新一天的开始。渴睡的眼睛眯缝着，等待一个多小时的行程过去。调皮的孩子总会找理由跑到甲板上，甚至沿着梯子，爬到船篷顶部，一览沿途自然风光。到底是想把自己融入自然，还是想要认识而征服它呢？终究，脆弱的意志怎堪凉风的侵袭，不一会儿，便自觉地回到了温暖的舱内，依着母亲，容我再酣眠片刻。
大船靠岸后，人们纷纷下船，往四面八方分散而去，制备各自的物品，看望各自的亲友，以获得各自小小愿望的满足。船夫在一片喧哗声中，默默地将铁索牢牢地套在岸边的石桩，他也要上岸寻一份热腾腾的早餐，先填饱肚子，弥补这一早上撑船所损耗的体力，再作其他打算。