童年随之而去

再读木心先生的《童年随之而去》，想着那只青蓝色的越窑碗在水中浮着，氽着，向船后渐渐远去······残存的儿时记忆中，可不也曾有这样一只碗，有这样一条漾着波纹的小河，还有一条在船夫的撑杆中渐渐远去的小船？那是别样的故事，童年随之而去，故作此篇。
 
我从来不是一个爱提问的孩子，童年没有那些疑惑，自然也就少了许多不必要的烦恼。世上想不通的事，岂止一件，何必事事苦苦追寻答案。
十二岁前，我都在思蒙的溆水河边成长着。
我的母亲是一个贤良的家庭主妇，但并非全职，她也有一门自己的手艺——在并不很宽敞的堂屋里开着一家没有门店的“裁缝店”。说她是家庭主妇，完全是因为我的父亲很少做家务活（当然，他有时也会扫扫地，整理他的工具，也会在妈妈的要求下，摘摘菜、洗洗菜）。这是一个典型的中国传统家庭：父主外，母主内，父严母慈。母亲在白日里做衣服，虽也有一定的收入，但父亲是一家人主要的经济来源，不过，钱财当然还是在母亲手里，毕竟，她管着一家人的一日三餐，这是维持命之根本！
大概因为父亲工作的原因，我家的房子在那时是较早修建的。走在桥头，远远望去，可见独自傍着小河的一栋便是我家，前后并没有别的楼房——不远处是邻居家栗黑色的两层木房子，一层在地面之下，一层在地面之上。如今，走在桥头，远远寻去，数呀数呀，原来那一栋竟是我家，依稀还是可见的！它已成了那一带最旧而不相称的一栋房子了，夹在高出它的小楼房之间，凛凛于风中。
搬离了山河村，来到了中心村——山河村幽居在山谷间，中心村是热闹的集市所在——小孩子更盼着每五日的一次赶集。

 
清晨，母亲早早地起了，准备一家人的早餐。我尚在温暖的被窝里，等待着母亲高喊一声，“起床啦——吃饭啦——”母亲总会在饭菜将好之前十多分钟叫我，以便我能够在洗漱完后，正好一家人一同吃上热腾腾的饭菜。
我们并没有规规矩矩地围坐在餐桌旁——因为，我家并没有一张像样的餐桌。餐桌是供现代人文明用餐而特制的，全家人围在一张原木色的餐桌边，父亲和母亲会在吃饭时聊起家常，时不时提醒你一些吃饭的规矩，“拿好筷子”、“不要挑食”、“小心下巴不要漏了一个洞”，气氛和谐又有些凝重。这是极少有的情况。我家也有餐桌，它靠墙而置，只有两边可供人围坐，三分之一的桌面上摆着餐柜，其余三分之二便是餐桌。端着饭碗，在凳子上坐下，吃饭便好了，并没有那么多讲究。你若想搬个小板凳，坐在门前，以青天白日为桌，也是可以的。这时，路过的邻人便会热心地问道，“吃饭了呀！吃什么好菜呀？”你享受着美味，热情地回一句，“把早上没吃完的剩菜热了下，不过是吃着平常菜。你吃饭了没？要不要来我家吃饭呀？不要嫌弃菜味道一般就好。”虽然少有邻人会来自家蹭饭，不过都是真诚的客气话。
如果碰上节假日，爷爷奶奶叔叔阿姨都来我家，那时便会把两张桌子拿出来，拼成长桌。由于爸爸的一双巧手，家里的桌子还是有好几张的。
洗漱完后，我从餐柜中拿出几只饭碗，将自己最常用的那只放在一旁——这是我的碗。家里吃饭的小碗是极普通的白瓷碗，碗边缘处有一圈浅蓝色的条纹，乡间许多户人间都是用的这种碗。大概是成批制作的瓷具，有一只碗内还有一个凸出的牙白色圆点，能明显看出釉色的粗糙。在家中，虽然并不是人人专用自己的餐具杯具（说来既是简单，也有意思，连洗漱、喝水该用的杯子，父亲母亲常常是随意便用了水瓢，卫生不卫生，倒是其次了），不过许多碗中，总有那么几只不一样的。我却偏爱这只小碗。有些东西，无关好坏，用习惯了，就怕难换了。你以为是你的，你赋之以感情，没有回报的。任何事物，一旦你倾注以感情的砝码，天平就不平了，感情的重量是能够称出来的吗？不要奢求回报，喜也好，苦也罢，这都是你自愿的，尽管承受着，相守着那番独特的滋味。