童年随之而去2·木船(2)

午后，一片焦躁。人们有的手里提着一袋东西，有的背上背着一竹篓东西，有的肩上扛着一麻袋东西，还有的挑着一箩筐东西，男人女人，老人小孩，都成了大力士。大木船已在河边静候。
人们早已从昨日的睡眠中苏醒过来，身体里的细胞异常活跃。倚靠船舱，以手作桨，划过水面，凉中带温，原来这就是“沁入心脾”的感觉。在明亮的阳光下，我这才更多地认识到了甲板上的风光——永远向着前方驶去，还有不断从船尾后舱里传来的柴油机的“轰隆”声响，船身颤抖，原是它的“心”在茫茫的河面上震颤不已！船舱内人满却不为患，船篷上堆放着许多货物，有些是可以当做座位供人坐的。我们更有了充足的理由散坐在高高的船篷之上，不用再规规矩矩地端坐于船舱，昏昏欲睡了。日头尚有些刺眼，却还是可以忍受的。人不能期求温暖，却拒绝烈日。

仲夏，河边，一株橘树伸出河面，饱满的青色果实挂在枝头，熠熠生辉。我和一个开着小杂货店的邻居坐在一块。她笑着同我打趣，“呀，这橘子长得好呀，竟然伸到船头来了。小妹妹何不摘几个尝尝？”说罢，她欲伸手去攀那枝条。我转过头望着她，疑惑的眼神：这青桔真的可以吃了吗？心中又惊喜，反正没有人看见，摘几个尝尝也不为过，外婆家的黄桃树就种在路边，外婆虽不舍，但也不会阻止路人去摘桃，每年总是桃子还未完全熟透，就下树了，自家人都吃不上几个。这户人家既然把橘树种在河边，该也是大度的，不会介意我摘几个吧。私心既冒出，行动却迟了，船虽行不快，也只给了我犹豫的时间。邻人摘得了三四个，大方地抛给我一个，“小妹妹，来，接好！”我欢喜地接过，青橘浓郁的香气扑鼻而来，香气可不是我想要的。迫不及待地剥开，塞一瓣到嘴里，脸上的表情顿时变了，皱起眉头，面露难色，不禁吐出来，“好酸啦！
”我用一种更不解的眼神望向邻人：她是大人，怎会不知现在还未到青桔成熟的时节？竟这般毫不犹豫地顺手就摘了别人家的果实？她似乎毫不在意我的疑惑，依然对着我微笑，看起来是那么真诚而朴实。瞬间，脑中闪过一个事实：她开着一家杂货店，是个商人，是一个实在而不做作的勤劳的乡下女人。虽然明知自己上当，却并没有怨气，目光很快便追随到了泊在河边的渔船，站在渔船边缘的尖嘴鸬鹚。这时，一旁的母亲总不忘亲切地提醒我，“小心点，不要掉下去了！”
归家的大木船在这一天常常超负荷逆行在河面上。我在成年后的旅途中，通过书籍，也通过他人言语了解到印度的火车之盛况，不经意间想起家乡的儿时大船。火车有许多车厢，大船再大，只一个船舱，负载也不过百人，再加上甚于百多人重量的货物，船会沉吗？小时候的我想过，倒没仔细想过，不用我去担心的事。火车算是现代众多交通工具中，较安全的一种，也是搭载人数最多的一种，圆了多少人的远征之梦和归乡之梦。而木船是其中行速缓慢的，却也是最浪漫的一种。
后来，勤劳的人们修建了一条从乡间通往县城的康庄大道。奶奶曾向我诉说往事，“那时候，为了能够将家里的庄稼拿到县城去卖个好价钱，我和你爷爷天未亮就起床了。”原来，在汽车尚未普及的年代，还有一种永恒的交通工具——在大地上行走的双脚。渐渐地，大船就不再开了。
大木船现在依然有，只不过不再作为一种从家乡通往县城的交通工具。在这泛着微微波纹的河面，穿着华衣丽裳的现代游客，站在轻轻摇晃的船头，遐想远方。
家乡之船，是木和水的交融，静静地浮在尘世，不飘不荡，自成画面，引人沉思。