##从退烧药看14亿中国人用药基本盘(5)

发烧到39.4℃的女孩在社交平台上给吴姗姗留言。受访者供图
外卖运力紧张
12月12日，孙晴先后在三个生鲜平台抢菜，或是点开后发现“本站点当前运力已约满”;或是刚选购好商品，点击付款时显示商家“已休息”;或是付款后，许久未有人接单，最后只能申请退单。
12月13日，孙晴定了六点半的闹钟起来抢菜，买了将近两百元的食物，包括一袋十斤大米，“独居的生活总要防患于未然”。而这一单，直到下午五点才送到。
这几天，孙晴站在窗户边，经常看到有电瓶车停在楼下，配送员小小的车辆几乎被前前后后挂着的几十个包裹盖住，跑着下楼的配送员很快又骑着车匆匆而去。
在配送的另一端，由于大面积感染，外卖等运力紧张的情况已经持续了一段时间。
张永新是从配送站“爆单时间点”前移中感受到的。
在张永新所在配送站，“运力已约满”一般出现在下午六点以后。而记不清楚是从上周哪天开始，几乎是在他早上七点到达站点，准备开始配送时，已经“爆了”。这意味着当日这个站点的分拣量和配送量都已经达到上限，平台无法再接单。
除了订单的数量增多，每一单货物的数量也在增多，“都是米面粮油等囤货大件儿”，重达30公斤以上的订单偶尔也会出现。张永新把电瓶车的后备厢、前踏板，护杠和车把等能利用的地方全部利用上，挂得满满当当。
他计算过，从12月初开始，平均一天没有低于100单，最高峰时，他一天送了130多单。
12月12日早上6点45分，张永新上早班。自从进小区不再查看核酸报告后，配送站的配送员们进门前的第一件事是做抗原检测，然后进行全身消毒。
防护措施是站点的强制性要求。比如配送时需要佩戴N95口罩，一趟下来，张永新就需要更换一个口罩。

12月17日，张永新所在生鲜零售配送站门口的防疫用品，有N95口罩、抗原试剂等。受访者供图
尽管如此，在电梯里，张永新有时候会感觉到别人在躲他，“可能是怕我有病毒”，但他心想，“我们可是天天测，说不定比他们还安全”。
晚上八点，张永新下班，开始了第二份工作——蜂鸟众包骑手，他希望能赚个饭钱和烟钱。那天他送了不到10单，挣了80元。
张永新还没有阳，他坦言之前挺怕的，“主要是身边的人没有得过”。他在河北老家带孩子的妻子，12月4日抗原显示阳性，这几天已经恢复。妻子和朋友们确诊后，他觉得“新冠病毒”变成了具体可感的东西。
也是在这一时期，吴越成见到的快递员少了很多，而骑手出现的频率也不如以前多了，但每个人车上的货物都多了许多。12月15日16时许，骑手们载着大包小包驶来，几乎每个骑手都直接把车骑到大门之前，央求着吴越成放车进入，“真的提不动了，东西太多了。”吴越成一般都会放行。
三天前，吴越成值夜班时，一辆黑色私家车停在小区门口，闪着灯，却一直不进去。他上前询问，才知道他们是网约车司机，收到订单帮忙送抗原来了。三天来，这样的私家车来了好几趟。吴越成这才知道，现在抗原和药物都挺难买的。
12月13日，是董浩觉得最冷的一天。“一出去基本上半个小时手就直接肿了。”他穿了一件半袖，一件长袖，套一件毛衣，一件骑手的冲锋衣，再套着一个可以加热的保暖外套，冷的时候可以充电加热，最外边是朋友送他的一件机场厚棉服。
手上只有一副手套，还得把手指头漏出来，“不然没法操作手机”。他还穿了三条裤子，两双袜子，一双棉鞋，冷得不行的时候，他给自己脚上贴个足贴。