外卖骑手,困在系统里原文 外卖骑手困在系统里刷屏背后真相

  一系列交警
部门公布的数据背后，是「外卖
员已成高危职业」的讨论。
  一个在某个领域制造了巨大价值的行业，为什么同时也是一个社会问题的制造者?为了找到这个问题的答案，《人物》团队进行了近半年的调查，通过与全国各地数十位外卖骑手、配送
链条各环节的参与者、社会学学者的交流，答案渐渐浮现。
  文章很长，我们试图通过对一个系统的详细解读，让更多人一起思考一个问题：数字经济的时代，算法究竟应该是一个怎样的存在?
  文|赖祐萱
  编辑
|金石
  图|cfp(除署名外)
  「收到」
  又有两分钟从系统里消失了。
  饿了么
骑手朱大鹤清晰的记得，那是2019年10月的某一天，当他看到一则订单的系统送达时间时，握着车把的手出汗了，「2公里，30分钟内送达」——他在北京跑外卖两年，此前，相同距离最短的配送时间是32分钟，但从那一天起，那两分钟不见了。
  差不多相同的时间，美团骑手
也经历了同样的「时间失踪事件」。一位在重庆专跑远距离外卖的美团
骑手发现，相同距离内的订单，配送时间从50分钟变成了35分钟;他的室友也是同行，3公里内最长配送时间被压到了30分钟。
  这并不是第一次有时间从系统中消失。
  金壮壮做过三年的美团配送站站长，他清晰地记得，2016年到2019年间，他曾三次收到美团平台「加速」的通知：2016年，3公里送餐
距离的最长时限是1小时，2017年，变成了45分钟，2018年，又缩短了7分钟，定格在38分钟——据相关数据显示，2019年，中国全行业外卖订单单均配送时长比3年前减少了10分钟。
  系统有能力接连不断地「吞掉」时间，对于缔造者来说，这是值得称颂的进步，是AI智能算法深度学习
能力的体现——在美团，这个「实时智能配送系统」被称为「超脑」，饿了么则为它取名
为「方舟」。2016年11月，美团创始人王兴在接受媒体采访时表示：「我们的口号『美团外卖
，送啥都快』，平均28分钟内到达。」他说，「这是一个很好的技术的体现。」
  而对于实践「技术进步」的外卖员而言，这却可能是「疯狂」且「要命」的。
  在系统的设置中，配送时间是最重要的指标，而超时是不被允许的，一旦发生，便意味着差评、收入降低，甚至被淘汰。外卖骑手聚集的百度贴吧
中，有骑手写
道，「送外卖就是与死神赛跑
，和交警较劲，和红灯做朋友。」
  为了时刻警醒自己，一位江苏骑手把社交
账号昵称改成了：超时是狗头。一位住在松江的上海骑手说，自己几乎每单都会逆行，他算过，这样每次能节省5分钟。另一位上海的饿了么骑手则做过一个粗略的统计，如果不违章
，他一天能跑的单数会减少一半。
  「骑手们永远也无法靠个人力量去对抗系统分配的时间，我们只能用超速去挽回超时这件事。」一位美团骑手告诉《人物》，他经历过的「最疯狂一单」是1公里，20分钟，虽然距离不远，但他需要在20分钟内完成取餐、等餐、送餐，那天，他的车速快到「屁股几次从座位上弹起来」。