影像，梁朝伟的记忆碎片(4)

阴森而冷清的小旅馆，妖娆迷人的醉酒探戈，中国餐馆里喜气热闹的气氛，梁朝伟无辜地穿梭着，外表坚强而内心细腻的男人，在一个人照着镜子的时候终于忍不住哭出了声，几千里之外的天涯海角，拿着录音机的张震只能听到几声低促的哭泣，受伤的梁朝伟只是想把这份伤痛带得很远。
梁朝伟挽着袖子，解开纽扣，画面是黑白的，灯光是暧昧的，音乐是轻浮的，当所有的色彩全部恢复，梁朝伟是否平复了那颗受伤的心?这是一个性感而脆弱的梁朝伟，三年前对肥皂的低语已经完全变成了沉默。
却有人说，梁朝伟的沉默比得上任何千言万语。
1997年，梁朝伟在接到这部戏的时候是犹豫的，王家卫打动了他，他在与张国荣的接触中日渐感到自己陷入这个美丽的故事不能自拔。如果不是同性恋，梁朝伟想，他或许会成为情人节的圣典。我们想象着每一个情人节，钟声敲响，大街橱窗里所有的电视都在展示着梁朝伟忧郁而脆弱的眼神，憔悴得让人心疼。
片子出来了入选戛纳，最佳导演，却因一票之差痛失影帝，梁朝伟是心痛的，在镁光灯背后，他或许流下了许多泪水，他的努力没有得到应得的荣誉，第二年，金马奖揭晓，梁朝伟未能入围。
这些荒诞我们可以当作笑料一谈而过，却给敏锐多感的梁朝伟以深深的刺激，他强颜欢笑，“至少证明我比别人差不了多少”，于是在接下来的《暗花》里，他沉着锐利，演绎了一个经典的警探形象，所有热爱电影的朋友为之欢呼。
六、《花样年华》2000 翱翔
“你好，是我，如果有多一张船票，你会不会跟我走。”
音乐响起，张曼玉的身影在空气中婀娜摇弋，一个有关婚外情的故事迎风起舞。
一本有关法国《电影手册》的书里这么形容这部电影，“如果你够小资，又有一点点老上海情结，那这部电影是再适合没有的选择。”《花样年华》的影象是王家卫电影中最平淡的一部，而周慕云却是所以梁朝伟角色中最深沉的一个，我们可以看到昏暗的楼道中擦肩而过的两个人，梁朝伟目光谨慎，慢慢地靠近张曼玉，轻声一句，“这么巧”，一切都显得那么幽暗，幽暗的灯光，张曼玉幽暗的脸，梁朝伟的黑色，空气的湿。
六十年代的香港，就上海的气息，暧昧的婚外情，收音机里如薄纸般周旋的歌，梁朝伟是挣扎与自私的一位，他的妻子有外遇，于是想报复张曼玉，长久的表演感情随之而来，一个人的梁朝伟如此轻易动情。
所以就在张曼玉不断重复“我们不会个他们一样”的时候怅然无力地倚在门口，他开始怀疑自己需要的到底是什么，是冲破那层玻璃，还是把秘密倾吐在吴哥窟的风洞里?镜头沉静而浓郁，夜间的黑色给了两个人太多的宣泄机会，我看到他在沉默，点烟，缓缓升起的烟雾，梁朝伟的表情无法诉说的情状，挣扎，思考，抑或失望，或许只是对张曼玉的一种思念。
梁朝伟在拿戛纳影帝的时候激动万分，因为他知道，他终于以一个飞翔的姿态遨游在香港影坛的上方了，幸福来得如此突然，以至于一切变得那么渺小。
七、电影 2003--? 神话在继续
2002年底，梁朝伟成为了最受瞩目的人物，两大将载入电影史册的华语大片无不充适着这个忧郁男人的身影，四十岁，已经不惑之年，他已经被神话。
《英雄》《无间道》《2046》，感官的刺激，情节的惊叹，无助的期待足以使梁朝伟的名字烙印在每一个影迷的心底，屏幕上风光无限，台下，他却告诉我们他已经累了，没个角色的演绎让他心力憔悴，他所感受到的痛苦远胜于那些角色所能感受到的痛苦，他说他想退居幕后，放下心来做一部轻松的喜剧片，好好放松放松这么多年来一直紧绷的神经，他说，他实在太累了。