影像，梁朝伟的记忆碎片

我们总会无缘无故地为一种情结所迷，一种颜色，一道光线，一类观点，甚至，一个明星，不需要强迫，不需要解释，只是一相情愿地，一个人坐在那里静静欣赏，最好是深夜，准备一壶茶，两包烟，在荧光屏的跳跃与烟雾缭绕中独自坐在沙发上细细品位他们所给我带来的美好思绪，可以流泪，可以大笑，甚至可以无缘无故地歇斯里底。

梁朝伟的名字在我心里远不止一个香港影星那么简单。很久以前看过一篇文章，说他是与花瓣共浴的男人，小女人的文字让我如此着迷，我细细读着这个忧郁颓废男人的成长史，一边思考这个年过四十的男人在我心里到底处于什么样的一个位置，韦小宝、石钟玉?抑或是周慕云，陈永仁?映像如此繁复，幻影流云般一逝而过，梁朝伟羞涩地在摄影机面前扮着各种各样的表情，四周一片哗然，他却说，我只是在扮演着我自己。这个遭遇苦难的孩子终于找到了自我解脱的方法，静静地叼根烟，眼神迷离而哀愁。
一、《地下情》1986 惊艳
一阵微笑，一个动作，以及一段独白。
25岁的梁朝伟显然承受不了太重的哀愁，所以他能对周润发说的只有“我们一直在浪费生命”，“25年了，我就干这些事情”，说得黯然神伤，关锦鹏眼中的的梁朝伟是个虚度时光的花心大少，年少时在外国读书，逃了一年的课，连试都没去考，和很多洋妞上过床，亲眼看着母亲病死，伤害过三个女人，杀死一个不知性别的婴儿，所以在最终和35岁将别人世的周润发谈话时一脸的苦笑，你不承认这是人生，但它的的确确地存在着，一个35年，一个不知所终的25岁，都是一群漫无目的的人类。
梁朝伟在回忆童年的时候却说，“我还记得，那夜生了锈的窗发出的气味。那时候，我需要有些东西支撑。” 我可以想象得出他说话时的神情，深陷在沙发里，黑色随意的衣饰，一头凌乱的头发，细碎的胡须，眼神绝望而显得恐惧，他或许仍然能感受得到那夜父亲离去所带来的恐惧，七八岁的小男孩，眼睁睁地望着母子二人被无力地抛弃，母亲在低声哭泣，回旋在房间里，狠狠地敲击着梁朝伟幼小而脆弱的心灵，他是个从未感受过幸福的人。
所以片场只是他唯一的释放。影片里的张树海是与自己完全相异的两类人，却是自己一直不敢奢望的梦想，记得梁朝伟曾这样形容过自己的演技，他说“我喜欢演戏，不为挣钱、出名，只挑喜欢的电影才拍，求的是一种精神上的发泄、平衡，可以借此毫无保留地将压抑的感情、情绪表露出来而又没有人知道那是我，人们只知道我将角色演得很好，但其实内里的东西全是我。”小时候他是沉默而疏离人群的一个人，家庭的影响永远挥之不去，许多年后王家卫《东邪西毒》里的一句话彻底表达了当时梁朝伟的心情，“如果你不想被人拒绝，最好的办法就是先拒绝别人”，孤僻的孩子其实最需要朋友，所以在扮演着一个花心少爷的角色时梁朝伟感受到了前所未有的满足，他开始想也许周星驰是对的，当年好友周星驰把他从电器堆里拉出来一起报考无线艺员训练班的时候他曾不止一次地犹豫过，他与周星驰不同，他是个沉默羞涩的孩子，长久的打击早已摧毁了原本该有的名利心，20岁，“无线五虎将”，这个辉煌的称号显得一点不重要，然而单单是关锦鹏，一个同样细腻的导演，让他有了自我解放的快感，他彻底解脱。
梁朝伟在笑，低着头，看着不远的地面，没有后来的锐利，显得那么不在乎，却调节了一切尴尬或过火的气氛，这是片中与金燕妮对话中的一个场景，摆脱了小鱼儿韦小宝的稚气，25岁的梁朝伟看内起来成熟得多，尽管后来，蔡琴的家人说他像个十足的小孩，然而就是这样的小孩却在同时间伤害了三个女人的心，他显然觉得这一切太突然，太不知所措，温碧霞离开了，金燕妮跟着跑过去，梁朝伟有点无奈，往回走两步，猛然一个转身飞快地追了上去，我曾想，也许就是这个转身的惊艳注定了梁朝伟作为演员的成功，不能否认，那个转身让长久压抑的我们畅快无比。