母亲的长征

母亲在邻村的小学教书，一直教，教了一辈子。几十年。
说桃李满天下，是真的，但天下广大，世事纷繁，那些已走向天下、遍布天下的“桃李”，还能记起母亲的，我猜：不多。
母亲不过就是那个平凡的乡村教师，一个月领两千多块钱的工资，还伺候着家里七八亩的农田，这样生活了一辈子。
她一辈子也没离开过乡村，没离开过那所换了不知多少次围墙的学校，没离开过那几间来回交换的教室。
但母亲自己却格外珍惜这份工作。不是因为什么伟大理想，也不是因为什么高尚情操。这样的话，也向来没有从母亲的口里说出来过。
她常说的倒是有一句话：我就是一个普通的乡村老师。
母亲靠这份工作养活自己，也养活自己一家老小的日子，添了家用，置办了家什，凑足了我们的学费，到头来，落了这么一份可以养老的工资。
母亲很知足，母亲也很在意。

因为这份工作来之不易。
母亲上初中时，是上个世纪八十年代初，那时候家里穷得勉强能填饱肚子，兄弟姐妹五个，供她读完初中，对于当时那样的一个家庭来说，已实属不易。母亲的父亲唯一一次和老师见面，老师说：“文丽这孩子脑壳儿不是那么出类拔萃，但知道用功、认真，所以成绩不错，考个师范、将来当个老师，吃上公家饭应该是没有问题的……”
木讷、不善言谈的姥爷只说了一句：“先生，您多费心。”
中考那年，班里五十多个学生都在用功地备考，母亲更是刻苦专心。晚上回到家，忙忙慌慌地扒几口饭，就伏到里屋的那个当作书桌的小木柜子上看书复习。清早五点便醒了，帮娘做好一家人的早饭，自己往书包里塞两个热饼子，然后骑着家里那辆唯一的二八自行车奔往十五里路远的乡中学。每每骑到学校，已是大汗淋漓，教室却还没有开门，她便放好车子，蹲在教室外的墙根儿下，掏出那两个早已经凉透了的玉米面饼子，一边吃、一边拿出外语或是语文课本来默默地背诵。
“自己一定得考上才行！”母亲在心里不止一次地暗暗地对自己说。考上了，全家光荣，自己也跳出了农门。这就是当时母亲心中最大的人生理想。
走进考场，她认真地做着每一道题，一点也不敢马虎。第一场、第二场都很顺利，可是第二天要考第三场的时候，却发生了意外。
那天，骑车往学校赶的半路上，突然下起了大雨，她慌忙拚了所有力气往前紧蹬，也许是用力太猛，车链子“嘎嘣”一下子断了……
浑身湿透、哭得满脸是泪的妈妈推着车子走到学校时，第三场离考试结束只有半个小时了。
那年她落榜了，委屈和伤痛持续了整个夏天。
“妮儿，认命吧……”姥爷抽着呛人的旱烟，低声地说出这么一句。
母亲无声地流着泪，她知道自己不能再拖累家里，所以在心里憋了好久想要去复读的心思就这样憋在心里了。母亲开始下地帮爹娘干活儿，什么活儿都干，只是她的话儿越来越少了，也很少再笑。
就这样过了两年。一个偶然的机会，母亲去邻村一所小学当了代课老师。因为当时有一个年轻的女老师随军走了。正好那年，姥爷去邻村的亲戚家帮忙盖房子，听说了这事，轻易不求人的他拎了两瓶67（老白干）去找了村支书。老支书正愁娃娃们开不了课，就说“那就先让她来代着吧，一月二十五块钱。”姥爷回来告诉母亲这一消息时，好久没有笑过的她，笑了。
就这样，母亲当上了乡村小学的代课老师，非常认真地上好每一节课、管好每一个学生。早来晚归，披星戴月。学生们喜欢、乡亲们喜欢，校长高兴。她也喜欢。