那个能打我的父亲，他终于老了

我记得非常清楚，六岁那年我还没上小学，因为贪嘴爬上邻居张奶奶家的墙头，攀上她家的偏房，偷了她家晒在房顶上的一兜红枣。
所谓的一兜，也就是那时候小孩子穿的背心，装在裤腰里，形成一个兜，然后往兜里装；现在算起来，好像连半斤枣也没有。然而，那个夏天，父亲却在过道里抡着他手里的塑料凉鞋“啪啪啪”将我的屁股打到晚上睡觉一挨坑就疼得龇牙咧嘴……
小时候的农村，那叫一个穷，穷得全村谁家吃面条，都能清晰地闻见那几滴香油味。农村的孩子更没什么零食吃，无非是爬个瓜、溜个枣。男孩子的顽皮，可能不在乎那个并未成熟的瓜，也不在乎那几个枣……

关键可能在乎那份乐趣。
而我却被那个乐趣付出了整个屁股，半个月都挨不得炕。
邻居张奶奶两口子是一对孤寡老人，没有孩子，种几亩薄田，似乎也并不怎么上心，收得粮食好像也是村里最少的，但院子里有几棵枣树，长势喜人，是全村人羡慕的对象，也是她们家换取零花儿的唯一来源。
所以，我偷了张奶奶家的枣，被视为最大逆不道的事，当然也被我父亲打得最狠。
我现在想起来，当年挨打一点也不冤；只是我想起来，现在父亲已经打不动我了，竟然一时间莫名地泪流满面……
印象中，父亲似乎一直是那个一直默默干活儿，不苟言笑的人。那时候，都兴在家里种地，父亲就一心一意地在家里种地，一棵苗都伺候得像孩子，拾一泡牛粪都觉得像捡了宝贝。那时候，父亲在村里打的粮食最多，但也没见家里富多少，但父亲脸上的笑容是骄傲的，是自豪的。那可能是他教育儿子的唯一资本。后来，能种庄稼，多打粮食已不是一个农人的骄傲。谁能外出打工，赚回红花花的票子才算本事。父亲就努力地学瓦匠、垒砖，半路出家的他被同龄的人笑话，甚至被比他岁数小的人奚落。但父亲似乎从来没有恼过，只有一心一意地学，一心一意地垒。直到最后成了大大小小包工头争抢的对象。
父亲在城里各大楼盘拼命垒砖的那几年，正是我上高中，上大学的那几年。父亲本来挺白净的一个人，那些年竟硬生生地在酷暑严寒中蜕变成了又黑又硬的“非洲人”。
也是在那几年，父亲爱上了喝酒。
一喝了酒，父亲就有两大爱好。一大爱好是吹牛，另一大爱好还是吹牛。第一大吹牛是父亲说他一天能在工地上垒多少多少砖，在他的嘴里无人能敌；第二大吹牛是他儿子，也就是我考上了什么什么大学，这让我经常脸红，应该我考上的不过是一个明就理的人都知道并不咋样的二本而已。
其实那段日子，我挺瞧不起父亲的，瞧不起他的同时，更瞧不起我自己，因为我考上的那个二本确实没什么可吹牛的。可他还是在没完不了地跟他的工友哥们儿吹那个牛……
父亲打我的第二次，就是在我上大学的时候，他说：“你得争口气，你不争气这个家都没希望，你不争气你爹我在人面前都抬不起头来！”
确实，那时候上了本来就没什么希望的大学的我一直在贪恋于游戏，大学里一半的时间好像都泡在网吧。
但对他打我这件事，虽然是在他喝了酒之后（那段日子又有哪一天不是他在喝酒呢），我扬起胳膊挡了他，甚至可以说是我回击了他。当时，他愣了片刻，然后握着手里的酒杯竟然泪流满面……
三十岁那年，我算有个工作，也知道攒一点钱了，但面对买房这件事，似乎还是杯水车薪的局面。父亲什么话也没说，只扔给我一个十五万的存折。
我知道那十五万他是怎么挣来的。
但他就是那样扔给了我，黑着脸，像一块铁一样，什么也没说。