那些老了的父亲

回老家，帮老父亲收拾厨房。
看到灶台上剪得只有食指长短——还是我的食指，我的手指属于粗短型——的丝瓜瓤，我毫不客气地捡起来扔进了垃圾桶。
然后，我马上上楼，打开一个硕大的纸箱，里边装了满满的丝瓜，还都是品相好看、又粗又长的干丝瓜。我取出一个，揭掉上边干枯的表皮，露出里边纵横交错的雪白的瓤儿；再提起一端，用力甩几下，里边黑色的籽儿就纷纷落地。处理结束，拿到厨房。看着这个差不多有胳膊长短的丝瓜瓤，直接就这么洗碗未免太笨重了，我就用剪刀拦腰剪开，就是两个体体面面的洗碗用具了。
拿着这个丝瓜瓤洗碗，连手都有一种幸福的满足感。老爸用来洗碗的那个手指长短的丝瓜瓤，只能用两个手指捏着，小气寒酸不中用。
你说就连个丝瓜瓤，老爸都不舍得大大方方地用，而这个丝瓜瓤在我家也不是什么稀罕物，年年院子里都能结上一批，现在的存量也还有一大纸箱啊。
“清明前后，种瓜点豆。”每年清明前后，老爸都会在院墙下边点上几窝丝瓜，丝瓜出芽，攀着院墙或者沿着树干，长高，开花，然后结出一个个小小的丝瓜。
老家没有吃丝瓜的习惯。只有我回家时，才会偶尔从丝瓜藤上摘下两个模样周正、黄瓜大小的丝瓜，炒个鸡蛋或者做个汤，其他的丝瓜就都能终其天年了。
院子里的丝瓜尽情地生长，从小拇指粗细长短开始疯长，有的会一路长到胳膊那么长那般粗，直溜溜挂在院墙边，或者弯成一个不规则的环儿，煞是好看，很是养眼。这么长的生长期，丝瓜一般不会夭折，会顺利过完一生，从绿色慢慢变黄，再慢慢变枯。这个时候，差不多也到秋天了，丝瓜藤丝瓜叶子渐渐枯了，丝瓜才被从藤上摘下，继续在太阳下晒着，干透了，再收起来留着洗碗。
院子里的丝瓜这么大的产量，只用来派极其单一的用场，就是洗碗，很明显供远过于求。所以，很久以来，我们姊妹几个都是从老家拿丝瓜回城洗碗的。老实说，这个比买回来的各种各样的洗碗布好用实惠多了。
可是，就连家里根本不缺的丝瓜，老爸还是非得把一个丝瓜瓤剪得支离破碎，才舍得用来洗碗。
扔掉老爸剪的丝瓜瓤，换上我新拿下来的，这种事我以前也常干。但十有八九，等我下次再回家时，灶台上还是只有袖珍迷你型的丝瓜瓤。
我对此常常觉得既无可奈何，又无能为力。
我老爸如此，朋友的老爸也差不多。
这个老爸冬天穿的秋衣，领子早没有了弹性，松松垮垮，跟脖子离心离德，不肯再服服帖帖地挨着脖子了。秋衣外边套的鸡心领毛衣也好不到哪里去，起球了，小球球一溜带串，密密麻麻，都成气候了。袖子也磨出了毛边。毛衣上还有烟灰落到上边烧出来的小洞洞。平日里穿在里边，还能遮个羞藏个丑，可现在随便去哪里都有暖气，脱掉外边的羽绒服，老爸自己倒能坦然自若，可儿女们的脸上都觉得挂不住了。
回到家拉开柜子，看着摞得整整齐齐连包装都没有拆开的成套成套的保暖内衣，儿女们自然是好一通埋怨。老爸轻描淡写说一句“这还能穿，哪能扔得下去呢？”就给一场争论画上了句号。
这是节俭型老爸。节俭是物质匮乏年代走过来的老爸老妈们与生俱来的特征。
还有吝啬型的小气老爸。
朋友的老爸退休工资说起来也不少，但老爸舍不得花自己的钱，恨不得把每一分每一厘都攒下来存进银行里，变成存折上的一个数字。存折上不断上涨的数字就是老爸的快乐源泉。
平日里老爸的吃穿用度，都是子女们掏钱买的，老爸根本用不着花钱。偶尔，子女忙了，一时疏忽，忘了及时补充，老爸就会打电话：家里的米吃完了，还有盐也不多了……子女赶紧表态：晚上下班就过去，在楼下超市买，需要啥买啥。