菲尔丁：他们对上奴颜婢膝，对下肆意欺凌

亨利•菲尔丁的名气，也许不如狄更斯、奥斯汀、勃朗特，但他却是18世纪英国启蒙运动的最大代表人物之一，是英国第一个用完整的小说理论来从事创作的作家，被沃尔特•司各特称为“英国小说之父”。说得通俗一些就是，后世所知道的英国现实主义小说这种文学类别，就是由他创造的。

问世于１７４９年的《弃儿汤姆•琼斯的历史》，是菲尔丁为数不多的小说作品之一，也是其最富盛名的代表作，这部小说也常被看作是英国18世纪小说的最杰出巨著，没有之一。
 
《弃儿汤姆•琼斯的历史》虽是现实主义文学，读来却丝毫不觉生涩，哪怕菲尔丁在每一个大章节之前都要写一篇洋洋洒洒的评论，故事的引人入胜还是会令人深深地沉浸其中，读着读着，还不时发出笑声，而后又赞叹作者眼光的锐利，以及思考他所剖白的人性。
 
☻书中，乡绅奥尔华绥有个管家，对其为人，菲尔丁是这样写的：
 
✪“正如吞噬小鸟是鹞鹰的本性，欺凌小人物也是威尔根斯管家这种人的天性。伺候主子时，他们奴颜婢膝，然后就从通过欺负比他们低层的人来找补。奴才和拍马逢迎者向比他们高的人交了什么税，就一定要从比他们低的人身上再捞回来。”
 
☻菲尔丁写到那些表面蔑视物质财富、内心却深藏贪婪的人物时，他说：
 
✪“不管那个穷诗人写了多少反对财富的诗，也不论酒足饭饱的阔牧师在讲坛上如何斥责享乐，真正的智者是绝不蔑视这二者的。因为，一个家资万贯的人尽可以和乞丐具有同等智慧；一个拥有娇妻挚友的人，在智慧上也照样可以比得上一个埋葬自身社会功能、食不果腹、整天狠狠鞭打自己脊背的天☆主☆教隐士。”
 
☻谈到虚情假意，比如一个大尉追求奥尔华绥小姐一节，就有这么一段说法：
 
✪“他懂得美貌是转瞬即逝的，因而很愿意娶这么一位有钱但既不年轻也不漂亮的老小姐，以便从她身上得到他所巴望的种种好处。世上有这样一种聪明人，他们认为女性的姿色不值分文，他们宁可跟一个有钱的丑八怪结婚，也不愿娶个如花似玉的美人而忍受清贫。大尉胃口好，不挑肥拣瘦，他认为，尽管婚筵上缺了美色这味佐料，但只要有钱，也颇能尽兴。”
 
☻关于酒后失态，菲尔丁也有透视：
 
✪“通常认为酒后发火吵架的这种人，不醉时则是好好先生，因为酒后的事都是不作数的，不能代表不醉时的为人。实际上，酒并不颠倒人性，它只是撤去理性的岗哨，使人显出种种丑态，而在清醒时，这种内心想要发作的丑态，我们却总有办法掩饰过去。”
 
☻每每于小说故事中读到穿插其中的幽默评论，就如同看到了种种人性本质，有时甚至还能领悟到对付某些人性弱点的方式。比如，黑乔治是书中一个昧良心的人，当他想再次坑害琼斯时，终于未能下手。对此，菲尔丁写下这样的旁白：
 
✪“良心被贪心驳倒时，恐惧过来插了一脚，帮了良心的忙，它极力强调，良心和贪心的真正区别不在于道义上的高低，而在于安全程度的不同。于是，由于恐惧的友情支持，这一次，良心在黑乔治的心里取得了胜利。”
 
☻小说中，魏斯顿先生非常疼爱自己的女儿，这从他逼迫她嫁给她痛恨的布利非少爷一事中就可以看出来。但是菲尔丁却写道：