老妈没有生日(2)

母亲的精致，是她生就的那双灵巧的手，更是她与生俱来的那颗灵巧的心。家里每个人的生日前几天，她就开始张罗——红鸡蛋，烧饼，寿面，肉菜。不管日子走到哪里，这一天，一定要有。早晨怎样吃，中午如何过，招呼亲朋，安排座次。她为奶奶的生日擀长寿面，为女儿们擀生日面，面条精细又劲道，从锅里挑出来时，需站得高才能挑到碗里去。
她精心地为我们的每一个节日准备应时的仪式，她坚韧地为我们抵挡着生活里的寸寸艰难。那一年的端午节，家里没有钱买粽子叶，也没有钱买粘米和红枣，在节前一个烈日炎炎的集日，她悄悄地包了仅有那几个鸡蛋，顶着大太阳，一步一步地挪到城里，把它们换成粽叶换成糯米和红枣，再拖着沉重的步子背回来，嘴里干出了一层皮也顾不得喝口水。
她说，家里有老人有孩子，过什么节就要有过什么节的样子。还是这句话，每年，她都要拼着性命地喂养那口大肥猪，好让家里的老人和孩子在过年的时候，有肉吃。于是，我们在年前开开心心地去看杀猪，高高兴兴地玩猪蹄脚制成的小油灯、猪尿泡吹成的小夜灯。过年的气氛和感觉，是她给我们做的花棉袄，是她在年三十晚上还在灯下给我们钉的一个个鞋扣眼儿，是她在年初一早晨塞给我们的那一块块绣着小猫咪小兔头的方手帕，是她把一双双崭新的棉绒袜子套在我们的脚上时的连连惊喜……
半个多世纪过去，戴着一副断了腿的老花镜的母亲，手里仍然拿着她的剪刀、尺子和针线，今天为这个外孙做了两条过冬的棉裤，明天又为那个重外孙缝两双厚厚的棉袜，手脚不停，阳台上的花花也被她养得茂盛且繁华。
过生日的外孙们，都要提着蛋糕到姥姥家集合，仿佛在她的庇护下，才有了一个圆满而隆重的庆祝仪式。往常，每年为父亲庆祝生日的时候，一家人团圆欢聚，我就想，可不可以把这一天也算作母亲的生日一起庆祝？但终究，头上戴着花冠的那个人不是她。如今，老父离去，母亲的生日更加没有了着落。
我仰头问天，这个母亲的节日就当是她的生日吧。