苦楝，算不算个贱名字呢？

你方唱罢我登场，花花的世界也很热闹。
几波花讯过后，最近似乎是月季和蔷薇的天下。视线所及之处，均有它们夺目的身影。没办法，它们过于抢眼，要么花朵硕大，颜色鲜艳；要么就成群结队，以多取胜，实在让人没法忽略。
其实，最近也正是苦楝开花的时节。可苦楝高大的树身，小小的紫色花朵，看起来迷离朦胧，虽然也是扎堆出现，却很难让人的目光聚焦在它的身上。
苦楝可能真的不太起眼。它在生活中很常见，可我居然直到去年才知道它的大名。

苦楝，像不像给孩子起个狗娃这样的贱名，就求个好养活呢？名字中带个“苦”字，总让人心生怜意。
认识你好些年了，在你身边来来回回也走了好些年了，但意识到你的存在、抬起头端详你、吸着鼻子捕捉你气息的日子，一年只有短短的那么一段，就是春末夏初那段日子。其余时间，就算一日三两次地从你身边经过，也一直视若无睹。
不对不对，其实说不上认识你，此前，我一直不知道你的名字，只笼统地叫你“树”。
你站在单位对面的马路边，你是行道树。你站在车水马龙的马路边，听着吵杂的市声，嗅着汽车尾气，在灰尘弥漫的清早，在人来人往的中午和黄昏，你总是那么站着。
应该是你们，你们站成一排，站成长长的一排。
春天，你们顶着绿叶开着紫花，站着；夏天，你们用你们硕大的树冠撒下一片阴凉，站着；秋天，你们把小小的叶子一片片撒下，站着；冬日，你们在冰天雪地中裸露着褐色的枝干，还是那么站着。
我总是忽略你们的存在。可是，每到暮春时节，满大街都是你们的味道，我无论如何都无法再当你们不存在。
空气中满满的都是你们的味道。你们的香味散发出来，不算浓郁，可也不淡，和槐花的香味有点像吧，因为总有人吸着鼻子问：“哪来的槐花香？”待到抬头看到你满树的紫花，不由得瞪大眼睛，疑惑地问：“这是什么树啊？”
你们毫不吝啬地捧出了无数朵花，密密匝匝地，远看像一片紫色的云朵，叶子似乎都不复存在了。每朵花只指甲盖大小，有五个花瓣，花瓣呈淡淡的紫色，绕着花蕊排列着，花蕊是稍深的紫色，看起来很有层次感。
你们开花的季节，从你们下边经过的行人，总有那么一些抬着头，边走边看你们，有的竟痴痴地驻足观看，忘了赶路。这该是你们的骄傲吧。
你们是谁，你们叫什么名字，我也曾问过好些人，但一直不知道答案。一年一度的疑问，一年一度的找寻，就也这么一年一年不知答案地过去了。
和同事在大明宫遗址公园里散步，突然，一股熟悉的香味扑鼻而来。“这是什么花的香啊？”我边嗅边问。她吸吸鼻子，很肯定地回答：“槐花。”我知道不是槐花，我知道是你的味道，但我无法说出你的名字。
我四处寻找你的身影，我知道大明宫里大多数花草树木都挂着牌子，一个多年的问题可能终于要有个答案了，心里竟小小地激动起来。
远远看到一片紫云，我们奔着紫云就过去了。路过芍药园的时候，几个照相的人说芍药真香，我忍不住说了一句：“不是芍药香，是那边那排树开的紫花的香气。”
终于来到你的身边，看到你身上挂着的牌子上写着“苦楝”。原来你叫苦楝啊，原来苦楝就是你的名字啊，原来我对你真的很陌生啊。
从此，不管春夏秋冬，只要走过你的身边，我都不会再忽略你了，苦楝。