那些在书中凋零的女子

高中必修下册有一个戏剧单元，收了三个剧本，《窦娥冤》《雷雨》《哈姆莱特》，都是节选。
有女生对剧中出现的女性角色感兴趣，放在一起一看，这几个古今中外不同的女性，却有一个相似之处，就是她们都是在书中凋零的女子。
先看窦娥。
这是一个苦命的女子。她3岁丧母，父亲窦天章为了筹借上京赶考的路费，把7岁的窦娥卖到蔡婆婆家当童养媳。窦娥17岁成亲，不久丈夫亡故﹐她就和婆婆相依为命，希望这一世好好做人，能修个好来世。这就是她卑微的梦想。
但是，她们遇到了流氓恶棍张驴儿父子。张驴儿父子以救过蔡婆为借口﹐闯入她家﹐强迫窦娥婆媳嫁给他父子为妻。软弱的蔡婆婆屈服了，一心要守贞洁修个好来世的窦娥坚决不从。
张驴儿为达到霸占窦娥的目的，买来毒药想毒死蔡婆，不料却把自己的父亲毒死了，于是他转而以“药死公公”的罪名要挟窦娥。窦娥为捍卫自己的贞洁和尊严，不肯“私休”——嫁给张驴儿，宁愿“官休”。贪官梼杌对窦娥严刑拷打，并以蔡婆婆相逼。为救婆婆性命，窦娥被迫屈招，身陷囹圄。
窦娥临刑前对天发誓，若窦娥蒙冤，天降三尺瑞雪掩清白之躯。顿时大雪覆盖了法场。她发下的另两桩誓愿“六月飞雪”“亢旱三年”也都一一应验。
年轻、善良、孝顺的窦娥，就这样凋零了。

窦娥的命运如此悲惨，我们还可以用她不幸生活在元代来解释，可是，时间来到了20世纪初，女性的命运并没有好转。
曹禺的代表作《雷雨》中，一群女性的命运一样悲惨，甚至比窦娥还要悲惨。
 
侍萍被周朴园始乱终弃，女儿四风又重走自己当年的路，还是和同母异父的哥哥，还在雷雨之夜双双死去，受不了这种打击的侍萍最后疯了。
嫁给周朴园的蘩漪，也是一个不幸的女子。在周朴园封建家长的专制意志下，她过着枯寂的生活，最后也疯了。
国外的女性是不是能好点呢？也未必。
《哈姆莱特》中的奥菲利亚，也是一个不幸的女子。
她天生丽质，感情纯真，心地善良，温顺贞洁。英国文学评论家安娜·詹姆森评价奥菲利亚：“这就是奥菲利亚的品格：她是如此精致优雅，似乎触碰一下都是对她的亵渎，在我们看来，悲伤的她是如此神圣，以至于我们都不太敢深入思考她所承受的苦难。”
 
奥菲利亚的温顺是对欧洲封建赋予女性枷锁的绝对驯服。她是深受欧洲封建社会影响的封建贵族少女典型代表，坚守欧洲封建主义道德，保守软弱，她以家庭、父兄为中心，不会主动追求本可以得到的幸福，缺乏主见，经常会说：“我不知道我应该怎么样才好”“我不知道，可是我想也许是的”……
在剧中，她自始至终只是顺从的聆听者，一味地接受家长的安排并身不由己地卷入复杂的矛盾纷争之中，最终走向疯狂和死亡，自溺在一条铺满鲜花的溪流里。
原来古今中外的女性在这个戏剧单元里都是相同的，她们就这样凋谢了。
一个女生大概不想承认这点，她想找出一个反例来，就想起了学《鸿门宴》时补充的项羽的《垓下歌》，觉得项羽对虞姬一往情深，虞姬总该是个例外吧。
可惜，虞姬和项羽的爱情大概也是不敢往下深想的，或者也许可以说，项羽败的正是时候，虞姬死的正是时候。
 
历史上的虞姬没有留下多少记录，我们只知道她是楚汉之争时期西楚霸王项羽的美人，曾在四面楚歌的困境下一直陪伴在项羽身边，项羽为她写了《垓下歌》。
相传虞姬容颜倾城，才艺并重，舞姿美艳，并有“虞美人”之称。后人曾根据《垓下歌》，以及相传是虞姬所作的《和垓下歌》，臆想她的结局是在楚营内自刎，由此流传了一段关于“霸王别姬”的传说。