乡村邮递员

六七十年代，农村尚未通电，和外界联系的主要方式就是写信，乡村邮递员在村庄之间穿针引线，这个行业就成了和百姓生活息息相关的职业。
乡村邮递员的标配就是二八大杠飞轮车，车身漆成墨绿颜色并印有邮电字样。自行车的前梁上固定一个用来装信件的墨绿褡裢，后车架上搭挂着一个装包裹的帆布邮袋。邮递员穿一身墨绿色的制服和大盖帽，属于吃国家粮的公家人。当他们全副武装一溜风地穿行在乡间路上，老远就能听到那清脆的车铃声和飞轮车链条倒转的“刷刷”声，真是威风八面。
 

农民天天在土地里刨食，和外界接触不多，乡村的信件投递量也很少，一个村往往好几天也没有一封信件。邮递员一般都是一个星期才跑一次片，一个邮递员可以负责周边十来个村子。村里经常有信件的人家都是有人在城里工作的，大多是小辈写信问候长辈平安，以及过年过节或家中有事的时候寄钱回家。当时，一般工作人员的收入也很微薄，手里难有余钱，寄钱也就是十块、二十块的，只有遇到盖房子、结婚、家人生大病等特殊情况，才会邮寄一百块钱以上的“巨资”。收到信件是高兴的事情，其他村民也会投来无比羡慕的眼光，常常要追问着信从哪来，写得什么内容，包裹里寄的啥东西。
记得当时跑我们乳山寨北片的邮递员叫姜保国，三十多岁，在厦门当过八年海军，退伍后干上了邮递员这个营生。他老家是海阳县发城人，说话口音很重，说“拿”东西为“喊”东西，譬如说，“拿着锄头上山”，在他嘴里就是“喊着锄头上山”，老百姓常被他引逗得哈哈大笑。他是个细高挑，接近一米八的大个，俺村人说他长得像根胡秫秸，来阵风就能刮倒似的，还有的村民叫他“干干姜”。
 
他是个热心人，有的邮递员来到一个村子，常常是把信件放到大队部就扬长而去，大队再派人把信件和报纸送到各家各户。可是姜保国不是这样，他每次都把信件、包裹或者报刊送到村民家里才放心。他是个随和人，脸上总带着笑影，孩子们和他要大盖帽戴着玩玩，他也有求必应。虽然在农村先后进行过几次大规模的扫盲，但村民的文化水平普遍不高，绝大部分中老年人能够写出名字已经不错了。遇到不认识字的农户家里来信了，他还要帮着读信。
每次送信都需要大半天时间，平日里都是带着晌饭。倘若渴了，到了老百姓家，拿起水瓢直奔水缸舀凉水喝。遇到老百姓和他寒暄，留她吃饭，也从来不矫情，遇到啥吃啥，饼子、地瓜也能凑合一顿，大葱蘸虾酱，把葱咬得脆响，老百姓喜欢这样的实在人。农闲时节，村里的妇女凑在胡同里钩花，看到姜保国来了，就故意引逗他，“老姜啊，你这么瘦，是不是晚上耕地累着了。”老姜也不恼，停车坐下，端过村民的烟笸箩，卷上一担旱烟，“耕地那点事，还能累着，瘦归瘦，但是劲头足。”
那个年代交通条件差，出行主要靠两条腿，亲戚之间捎个口信也不是很方便，姜保国好说话，担任起免费的“通讯员”，完成本职工作的前提下，还得不时帮老百姓捎口信，村民找到他，他总乐呵呵的，绝没有二话。一来二往，周围十几个村子的每户人家都在他脑子里装着。有时遇到了说得来的老熟人，“吱”地一声把车子一轧，和乡亲们蹲在街头巷尾、田间地头，卷上旱烟，南朝北国地聊上一会。大到国际国内形势，小到乡间趣闻逸事，不时传出爽朗的笑声。有时他给乡亲们带来一些生活生产上的信息，譬如：出现了那些小麦、土豆新品种，哪些新上市的化肥价低劲足，什么作物价格上涨等。老姜的话有时候就像晴雨表一样，指导着百姓如何布种庄稼、计划生产。