老宅里的岁月(3)

过年前坐在灶下烧火，是我最开心的事儿。母亲很早就开始准备年货了，先是煮肉，把半个猪分别切成骨头和方肉。留出来的瘦肉，一是做饺子馅儿，一是做肉丸子和灌肠。煮肉放在第一位，是要用煮肉的汤再做各种好吃的。她把大骨头、大猪头和方肉码在大铁锅里，就叮嘱我烧大火，用木柴烧。我就拼命地拉风箱，加上灶膛里大火的映衬，我能拉出一身汗来。
肥瘦都有的带皮方肉被她一块块叉出来，放进一个大瓷盆里，一面放一面往每一块肉皮上抹黑酱，准备红烧。大骨头放另一个大盆里，凉下来再拆，这时，我们就可以举着一块放肆地啃。然后，她就开始把肉汤舀到另一个大盆里，用肉汤来和肉丸子的面糊跟灌肠的面糊。这也用不完，那一大盆肉汤够我们过年炖大烩菜吃几顿的。
 
大铁锅清理干净后，就开始炸了，豆腐块、豆腐片、小酥肉、肉丸子……坐在灶下烧火的我，是最先尝到的。一会儿她拿起一片豆腐放我嘴里，问：看炸的火候够了没？一会儿夹出一个肉丸子放我嘴里，问：尝尝熟了没有？盐味儿够不够？
最后烧肉的时候，她就让我把木柴塞进灶膛，然后远远地跑开了。那是用一个长柄的大铁钩子叉了方肉，放进油锅里去炸的，油花四溅开来，她自己都时时躲开或拿一个锅盖来挡灾。这样烧出来的肉，鲜香加倍，没有腥味儿，且颜色红亮，这也是我们家的大烩菜格外好吃又好看的主要缘由。
 
住北屋的时候还小，晚上尿了炕被母亲拎出来打屁股，和她一起坐在炕上纳鞋底子的堂姐和姑姑就急忙护着，然后手忙脚乱地收拾我的烂摊子。那时，她们把一根结实点的高粱杆挂在房梁上，垂下来刚好在炕的中央，然后，把油灯挂在高粱杆上，四面围坐，腿上盖着被子，一个晚上一个晚上地纳鞋底、做棉衣。真是永远也做不完，谁家的几口人一年四季的穿戴还不都是靠她们的一双手，一针一线地缝出来？
 
母亲纳的鞋底可以有许多花样儿，平时我们穿的也还罢了，那些堂姐姐姑姑们出嫁后，都是要给婆家的每个人做一双鞋子的，算下来有的过完年要完成二十几双鞋子的制作。在母亲的指导下，那二十几双鞋底子的花样儿不带重复的。她的巧手有名，可惜我没学会。就记得她一边纳鞋底一边看着我写字的样子，为了写好那个“派”字，不知道被打了多少鞋底子，我是一边抹着眼泪一边写的，眼泪滴在纸上，把好不容易写的字也弄得一塌糊涂。
一家人搬到东厢房去住的时候，又需要打一套桌椅出来，那时是请来了“河南”的表舅，说是“河南”，其实就是滹沱河南面。表舅在院子里叮叮当当地做了好几天，一边干活一边调侃我那爱喝酒的父亲：姐夫，这打的不是方桌，是酒架。说得大家都笑个不停。
在这之前，我们吃饭都是用低矮的炕桌，除了冬天放在炕上吃饭，其它时候都是坐了小马扎和麦秸编的蒲团在屋地上吃饭的。那年过年，叔叔到我家来串门，和父亲一起坐在小桌前喝酒。他们给自己定了个标准：喝完这一壶就吃饭。他两个用酒壶往杯子里注，我在旁边就悄悄地拿大瓶子往他们的小酒壶里注，两人喝得晕乎乎地还纳闷：今天这壶酒怎么这么禁喝，总也喝不完？等到他们终于喝完了酒壶里的酒，却已经站不起来了！母亲指着我手里的瓶子说：你们看看你两个喝了多少酒？
那是一个装二斤酒的瓶子，已经被我倒空了。
住东厢房的记忆最长，因为我已经长大。
冬天的早晨，我要去上学了，自己悄悄爬起来，先把炕前的煤火炉子捅开，把头天晚上准备好的小铁锅坐上去，自己再去点起小煤油灯，洗脸刷牙。回来再看，小锅已热，倒点油进去，炒个葱花儿，放上一刀白菜，盐、酱油，搅拌均匀，上面铺一层切碎了的玉米饼子，盖上锅盖。趁这个时间整理书包，准备好外面穿的棉袄。估计锅里的菜熟了，玉米饼子也热透了，就端下来倒在大碗里，边吃边再把煤火盖好，放一壶水在上面。