老宅里的岁月

老宅里站立着的是老屋，因为老，大都是断壁残垣，枯叶荒草，不然就不叫老屋了。看了很多篇叙写老屋的文章，也大都是儿时记忆，用一份怀想，再为曾经的老屋染回一层光彩。心生感慨之余，脑海里再一次出现自己家的老屋，觉得，如果不把它写下来，便是对不起时光与岁月。
我记忆里的老屋可不是断壁残垣，因为还没等它“断”和“残”，就直接以新屋代替了。拆除它的惨烈场面我没赶上看到，最少在心里保存了它完好的形象，留给我今天一篇一篇慢慢翻看。

我的老家在无极县城南面的一个小村庄，那是华北平原的腹地，典型的黄河冲积平原。于是，黄土成就了我们的村庄，成就了我们的老屋。没有河道限制、没有山体阻挡的单调平原上，最大的好处是房子建得方方正正且坐北朝南。
我家住在村子的最东边，一溜儿九间坐北朝南的青砖平房，被平均分成三个结构相同的院子，大伯家住最东头，他家外面就是田地了。中间是奶奶住的，那是分给了在大城市工作的三伯的房子，三伯几年不回家一趟，回来也只住几天。最西边的院子，是我长大的地方。
 
 
这块方方正正的住宅地，分开后，每个院子就成了细长的一条，可以打成两进的小院儿，只是当时用不着，我们就敞敞亮亮地在院子里养小鸡小狗。奶奶住的院子里长着好几棵高高大大的树，其中一棵枣树和一棵杏儿树，是我记忆最深刻的。因为经常爬上去摘果子吃，树干都被我们磨得光滑而发亮。
能有青砖房子住，而不是多数人家的黄泥土坯房子，也是祖上勤劳挣下的吧。爷爷过世早，据说是以蒸馒头为业，养活了一大家子。到父亲这一代，就各显其能了。大家以务农为主，在我开始有记忆的年代里，也不允许人们有什么“能”。比如，大伯是蒸馒头高手，二伯是能够游走四乡的兽医，二娘是精明的生意人，不还是都天天长在田地里？
我们的房屋都是平平的顶，三间房子是靠三根大粗梁撑住的，上面再用檩条，再上面是椽子，最后铺苇编的蒲子，上覆盖泥土。没有经过水泥打磨的屋顶上面，就是细细的黄土，经不得几次雨水的冲刷。
我家的一溜九间都是一气呵成地铺了水泥面的，没有赶上房屋的修建，我却清楚地记得大人们打房顶时的壮观场面。他们一群人在上面噼噼叭叭地敲打，一群人在下面和灰渣跟水泥，还有一群人专门装桶让站在房檐儿上的人往上面提。吆喝声，说笑声，不时地还有号子声，好不热闹！最后，用玻璃酒瓶子一点一点细细地磨光。于是，就有了我们一年四季晒小麦晒豆子晒玉米晒高粱晒棉花的房顶，夏天的夜晚，我们抱了枕头和小被子，踩梯子上去睡觉。那是被晒了一整天后，温热又光滑的地面，身上吹过的是清爽的风，直睡到露水浓重，才被喊下来。有月亮的晚上，那更是个纳凉的好去处，因为它超脱了大部分树叶的遮蔽，离天更近了一步，夏虫唧唧声也辽远了一步，感觉眼界也开阔了一大块。冬天，下了厚厚的雪，早晨起来，也是先攀梯子上去扫除了房顶上的雪，再下来铲院子里的雪。
大伯会从东头一直扫到西头来，看着纷纷掉落下来的雪块，我们站在院子里就开心地大叫。
三间北屋，是我们的正房。正房都是中间进门，左右两边各再进一间，一般两边的里屋才住人。刚进门的外间，正对门是摆放八仙桌的，最少也得是一张方桌。门后面的一边肯定是锅台，连着里屋的土坯炕的那种灶台，外面做饭的同时，屋里的炕也热了，一举两得。
记忆里，我家的北屋与别家不同，只西边一间加了个小门儿，绿色的，外面是全敞开着，东间的位置则是一条大炕，取暖则靠炕前的煤火炉子，也是连着炕洞的那种。这样屋子就显得格外大了些。其实，在煤火炉子旁边，还有一个专门烧柴的地灶，只在地上留一个添柴的小口，煮饭的锅就躲在炕里，因为低矮，只能用它煮东西。