过了腊八就是年-散文

今年的腊八饭是在单位吃的，早上看到单位的腊八粥，才知道今日腊八。过了腊八就是年啊！这是幼时最盼望的日子！
 
幼时的腊八粥感觉很费事，记得母亲会在头天晚上就开始准备。比如腊八粥要用的大豆、绿豆、蚕豆、红豆等洗干净用水泡上，需要用的面条也准备好，便于早上使用。因为我们当地的腊八粥是咸粥，并且里面还放有面条，就是粥里面煮面条。我也不知道为什么这样做，也从未问过。出来以后才发现，外面的腊八粥与家乡的不一样。这么多年在外，如果不是单位做腊八粥，我很少做，也很少记起腊八节。
 
尤其是在乡村，很在意腊八节，乡村的人们也常说“过了腊八便是年”，腊八节是进入新年的起点。而且那时我们还听老人说，如果家里的各种果木花草，“吃”了腊八粥，来年春天定会花开更艳，秋季果实累累。于是我与妹妹们都很在意，每年的腊八，都会端着腊八粥，给每棵果树，花草上“喂”些腊八粥，并告诉它们，来年春天要不负所望！这个做法一直到我走出故乡之前，还在做。
四十多年了，故乡的老院也翻新过几次，许多东西也丢弃遗失了，但有些记忆一直在深处隐藏，等着我多年以后重新捡拾它们。时间久了，有许多人和事早已想不起当初的模样，但一些细小的细节，却在脑海里刻印得无比真切，且时间愈久愈清晰。每每忆起年少之事，都觉得梦幻般美好，包括如今感觉那些傻傻的行为。
过了腊八，我们都要掰着手指头过日子了。盼着母亲做的新衣服，母亲蒸的白馒头，母亲做的各种油炸食品。还有就是母亲在煤油灯下埋头赶制着全家人的新衣服，我们在这暖暖的光芒里玩耍，不用母亲催着去睡觉。在那些只有逢年过节才有肉吃的日子里，曾为一瓶罐头而欣喜很久很久，那时，过年时的天总时那样的冷，风总是要把人刮倒一般，尽管左邻右舍都不很富足，但大家的心情都很热烈，象被三月的骄阳晒着，暖烘烘的。
过了腊八，很喜欢跟着父亲一起去镇子上赶集，父亲置办年货，我看光景。觉得人是那样的多，镇子也好大好大，这条街也好长好长，长得我如何也不敢一个人走，我怕一不留神，就有可能与父亲走散，找不到回家的路。直到如今，我在外走的路多了，每次回去，才感到原来这镇子很小，我开着车从这条主街的西头，两分钟就到了东头，也就是我们常说的一脚油门的事。
过了腊八，镇子上不在分双日与单日，每天都是集，每天都是那么多的人。商店里的，外面地摊儿上的商品，我怎么也数不过来，感觉太多太多了！父亲每次来，都需早早吃了早饭就走，只到太阳偏西才回。那时我很佩服父亲，他怎么能记这么多东西。大的小的全有，吃的用的很多。那时我就想，我何时能到镇子外面去看一看，该是何等幸福。
如今，虽然这条街还是当年的那条街，但它已不是我当下的梦想之行。它依然是故乡人置办年货的聚集地，只是不在是当年的徒步而行，已是满车而归。实际上，所有的事物，我们都是在陌生中熟悉，又在熟悉中陌生。如今，我仍喜欢看家乡人发来的关于在这里置办年货的信息，总梦想着，若我还是当年的模样，紧紧地拉着父亲的衣角，在这里置办着年货的小姑娘，多好！