想要“一起哭来一起笑”真难

从第一季追到现在的《中国好声音》有点追不动了，有时候两周没看居然都没有意识到。《披荆斩棘的哥哥》才到第二季，对我的吸引力也大打折扣了，已经不再有抓心挠肺迫不及待的感觉了。
还好，现在还有《一年一度喜剧大赛》，这节目的劲儿真大，一直让我上头；还有《脱口秀大会》，这是从第一季追到如今的第五季还依然欲罢不能的一档综艺。
可是，最新一期的《脱口秀大会》，主题是“躺和卷，怎么选？”我感到的可笑程度和现场观众投票的出入太大了。
我一直很喜欢鸟鸟、呼兰、庞博的段子，他们都成了我鼓励学生好好读书的典范了。只有好好读书，才能写出像他们那样的段子，那些段子背后，都是他们读过的书上过的学啊。

脱口秀比赛说到底比的是贮备和心理。呼兰、庞博和鸟鸟也不是每期都好，但综合值绝对是最好那一拨里的。他们能把命题作文写得那么好，这是学霸才有的本事。有些选手可能有三两场让人惊艳，但长久输出就能看出局限了，而这恰恰是呼兰、庞博、鸟鸟这类高学历选手的优势。
在我心里，最新一期排位，应该是鸟鸟＞呼兰＞庞博，但鸟鸟一直挣扎在淘汰边沿，最后才侥幸上岸。为什么鸟鸟那么好笑那么深刻的段子，现场观众跟我不能同频共振呢？一定是我对脱口秀的感觉出问题了。
难道在看脱口秀这个方面，我是属于另类的少数派？也不像啊，在弹幕上，明明有很多人跟我笑在同一个点上，同道中人很多啊。
还好，很快就看到罗永浩的反馈了。
罗永浩也觉得鸟鸟是事实上的冠军，还批评现场观众是脱口秀大会有史以来最差劲的观众。作为曾经的领笑员，大局观老罗还批评李诞，找几个不懂脱口秀也没有责任感的领笑员，找一堆判断力低于一般大众水平的现场观众，再密集地讲一堆偷懒的无聊的内部梗糊弄老粉丝，这样会毁了脱口秀的。
连老罗也这么说，我似乎对自己的感觉又有点信心了。
很多人都怀念老罗当领笑员的日子，甚至“恶毒”地希望老罗能重新欠一屁股债，不得不四处接活挣钱，那就有可能再来脱口秀当领笑员了。
我倒想到了另一个问题：一群人要笑在一起哭在一起真是不容易。
大学时，话剧比现在还小众，所以话剧团去高校演出，希望能培养年轻观众。
在师大联合教室那样简陋的演出场所，我观看了人生历史上第一次真人表演的话剧《一个无政府主义者的死亡》。演出结束，台上演员一次次热泪盈眶地深鞠躬谢幕，台下观众集体起立拼命鼓掌没一人离去。我一直以为这是那场演出给我印象最深的地方，现在想来，全场在同样的地方哭在同样的地方笑在同样的地方鼓掌，似乎更为难得。
我又怀念夏天的周末，我们每人一手举着一个雪糕，一手提着一个方凳去师大灯光球场看两毛钱的露天电影时的情景了。那时候，全场基本都是在同样的节点上欢呼，在同样的节点上发出嘘声，在同样的节点上大笑或者压抑地啜泣。那种高度一致的反应当时只道是寻常，现在才觉得大不易。
难道真像某些人所说，哭笑也是要信息共识打底的？
可能也对。
大张伟在点评小佳的时候说：“观众也在进步，因为像小佳这样，身为一个观众，刚开始的时候，都不太敢笑。”起初不敢笑，是担心笑是对残疾人的冒犯，会触碰各种隐形红线和条条框框，后来观众慢慢发现，小佳自己触碰了这些冒犯的红线，红线就不再是红线了，观众也就敢笑了。
 
这是演员和观众之间达成的共识。
新一期上程璐说的那段，用现代互联网公司的新词和黑话做梗，拿“喜剧人口”“喜剧街区”“私域流量”开涮，这都是需要一点门槛的。领笑员鲁豫说自己一直找不到拍灯的气口，担心这个门槛有点高。其实我觉得还好，因为程璐前面已经把这些词的意思都解释了一遍，如果不解释倒真的是一道考验的门槛。