我家的韭菜长得丑

国庆回老家，看到院子里老爸种的一小片韭菜，在毛毛雨中清新可爱的摇摇摆摆，忍不住割了一把，打算带回城里包顿饺子。
说实话，老爸种的韭菜，跟市场上卖的根本不能相提并论。
你想想市场上的韭菜，每一根都粗壮，还都粗壮得一般模样，断不可能你粗你的我细我的；根部还会带着好长一截白根或者紫根；而且每一片叶子都宽宽的，叶尖也不会枯黄。这一看就是被精心照顾过的样子。如果你不在乎农药残留，买回家在龙头底下冲冲，肉眼看起来就干净得可以直接做菜了。
老爸种的韭菜呢，叶子细细的，几乎每片叶子都有一个小黄尖。在秋雨中，它们细细的叶子上顶着水珠，微微摇摆着，看起来干干净净，有点幼兽那种萌萌的可爱。可你若是用镰刀顺着地面割下一把，放在地上，你瞬间就会失去面对它的勇气。

它们每一根都细，却细得并不均匀；它们的根部都很短，也不是白色或紫色的，大体上也就是和叶子差不多的绿色。什么颜色其实也不用纠结，问题是它的根上总纠缠着些细细的草棍，和不知何时枯死的叶子，还有一些不知名的杂草混迹其中，企图滥竽充数。你要吃的韭菜和草棍枯叶杂草混在一起，你就得耐心地把它们一一择出来，这工作量太大了。
想起来也奇怪，在地里看着整整齐齐干干净净的韭菜，等你割下来，才发现它们真是擅长伪装，就当着你的面硬生生地欺骗了你，你却毫无办法。
可是，这种看起来毛病实在太多的韭菜，反倒对很多人有致命的吸引力，比如我，就觉得这才是真正绿色的蔬菜。它们轮回了几世，却从来都不知道农药为何物；它们最大限度地保留了韭菜原本的味道，它们才是当之无愧名副其实的韭菜。和它们相比，市场上的韭菜简直就是金玉其外败絮其中的冒牌货。
事实也差不多。我花了很长时间，把细细的丑陋的韭菜一根根择了出来，和大肉一起包成了饺子。入口咬破饺子皮那一瞬间，韭菜特殊的香味让我似乎又回到了小时候。市场上买回来的韭菜，断然不可能有这般滋味。
当然，韭菜也不是一年四季都好吃，所以农谚才有“六月韭臭死狗，九月韭佛开口”这一说。
我的经验，清明前后的韭菜，经过一个漫长的冬天，蓄积了太多的精华，最是好吃。其次就是九月（农历，就是现在这个时候）的韭菜了。夏天的韭菜长得太快，口感最差。
即使是六月臭死狗的韭菜，也是故乡好几道美食必不可少的组成部分。
夏天，高温让人食欲顿消无精打采，若是有一碗浆水鱼鱼，保管你心情愉悦大快朵颐之后，暑气尽消，忘记了炎夏带来的所有不适，重新开始留恋世间的一切。
浆水鱼鱼的灵魂是什么？就是简简单单的一小撮炒韭菜啊。没有了这一筷头翠绿的炒韭菜漂在上边，浆水汤汁和浆水菜暗黄的颜色可能让你的心情更加黯淡。有了这一撮翠绿点缀，炒韭菜的滋味和浆水相得益彰，连生活都因这点绿色重新燃起了希望。
还有故乡一年四季都在吃的臊子面。不管是荤臊子还是素臊子，没有了漂在臊子上边的韭菜叶子，臊子面哪配称为臊子面呢？即使是在六月天里也不例外。
还有故乡吃的捞面条，不管里边的配料多么复杂多么讲究，如果没有几筷头炒韭菜拌在里边，那它就绝不是故乡不打折扣的捞面条。
故乡多吃面食，韭菜原本是春夏秋三季不可缺少的蔬菜。好在韭菜也亲民，一直在故乡的田地里、在每一户人家的房前屋后生长着，可以一茬茬地收割，给普通人普通的胃最大的抚慰。如今到了冬天，也有大棚种出来的韭菜可供选择了，真是可喜可贺。
 
韭菜不只是普通人的盘中餐，也是诗人笔下风雅的意象。