想要有尊严地老去也不容易

我老了，或者说越来越老了，因为我下意识地对老去的消息更关注了。
9月21日，是世界阿尔兹海默症日。朋友圈里看到了视频中患这种病的老人，莫名的恐惧。
阿尔兹海默症一种严重的智力致残症，病人从轻度记忆与认知障碍到最后的植物状态，要经历几年甚至几十年，这对病人和家属都是一个痛苦的过程。老年性痴呆像一种“流行病”，在老年人中发病率上升较快。

抽空看了电影《妈妈！》。影片中原本羸弱的妈妈为照顾患阿尔兹海默症的女儿重新振作、积极生活，给了女儿对抗遗忘的勇气和信心。
我们终将老去，但该如何老去？又该如何与世界道别？这是影片给观众提出来的问题。
银幕上的电影结束了，可生活中的电影却在脑子里继续播放，无法彻底画上句号。
如果说《妈妈！》只是一部虚构世界中的电影而已，还能让人心里稍存侥幸，那发生在科幻作家韩松身上的事情，就令人非常沉重。
科幻作家韩松，与刘慈欣、王晋康、何夕一起被称为中国科幻界“四大天王”，著有《地铁》《高铁》《宇宙墓碑》《红色海洋》等科幻作品，在科幻届大名鼎鼎。
然而，生于1965年的韩松，却已经在微博上开始“倒计时”了。
韩松9月13日在微博写道，“科幻作家得老年痴呆好像是一个很棒的新闻选题……我也很愿意分享，趁记忆还没有完全消失，让更多人知道并预防”，但他还是谢绝了媒体的采访，因为“说话很累，也没有力气和情绪跟人见面和说话，只想一个人待着”。
 
韩松还在微博上透露，“中国科幻大会邀请我去开会，我也去不了。中国科普作协科幻专业委员会主任的职务上个礼拜也辞掉了。”
难道韩松得了阿尔兹海默症吗？
9月14日韩松在微博上解释，“我目前没有确诊为阿尔兹海默症，有的检查也还没有做，只是诊断为‘认知异常’‘日常生活异常’，还有脑血管病和记忆衰退等”。
即使如此，韩松的身体状况也让人担心不已，毕竟他还不到60岁，不该这么早就被这样的病盯上。
工作到 92 岁的许倬云，至今仍然笔耕不辍，精神矍铄。许老曾经说过一句豪情万丈的话：“不要说天下有标准答案，标准答案在你自己，我给出唯一一个灵药，自己掌握自己。”
可是，想要掌控自己的生命，并有尊严地老去，也不是人人都有这样的幸运。
我在小说中看到过这样一种人，他们尽量不麻烦别人，连离世都走得尊严无比。他们会提前沐浴更衣，打理好自己，甚至会提前分派仅有的一点积蓄，也会把办后事的钱提前备好。
也曾在社会新闻里看到有位老人，在枕头下留着钱和遗书。邻居们几天没有他的消息了，进他家一看，一切井井有条，还在遗书中对收殓者表示感谢。
这种对自己最后时光的掌控，自然得像叶落归根，应该是不少人感到理想的离开境界吧。
比较而言，患阿尔兹海默症的人真的太悲惨了。
人生的两头——孩提时和老去后——给人的感觉太不一样了。
失去认知能力的老人，会让家人绝望吧，因为你知道他再也好不起来了，还只会越来越严重；可糊里糊涂的小孩子，家人感到的就是可爱，还有很快就精明起来的希望。
说几个小糊涂蛋的可爱故事压压惊吧。
 
幼儿园老师让孩子带两斤鱼，要红烧的，全班一起做水饺。后来才知道是俩金鱼，要红色的，班级做生态角。
六一儿童节，小糊涂蛋回家说要梳王字头跳舞。家长寻思半天，不知道王字头该怎么梳，只好给孩子额头上写了个王字。结果老师是让梳丸子头。