两个小人物的故事——我眼中的《隐入尘烟》

这是一个土里土气的故事。
西北农村的土地上，两个被各自家庭抛弃的孤独个体，男的叫马有铁，女的叫曹贵英，他俩在土地上艰辛地耕耘，最后双双死去的故事。

生病的贵英为了给有铁送饭，一头栽进水沟里，淹死了。
有铁卖掉了所有粮食，偿还了所有债务，躺在他和贵英辛辛苦苦盖起来的房子的炕上，也死了。
这是我看到的故事（可能也有人看到的是有铁后来去城里生活了）。
我从故事中看到的是生命的卑微与坚韧，他们所有的艰辛，好像只是为了卑微的活着。
但实际呈现出来的，却不只是卑微的活着；还有土里土气的人，在土里土气的地方，开出了绝不土气的花儿，讲出了绝不土气的故事。
比如里边有属于穷人的浪漫。
有铁和贵英雨夜抢救土坯。有铁把本该盖在土坯上的塑料袋披到贵英身上，怕她感冒。
图凉快，有铁和贵英睡到屋顶上。有铁怕贵英滚下去，用一根绳子把她拴在自己的裤腰带上。
有铁在水洼里抓到一条鱼，裹上报纸扔进火里，烧熟后坐在地头上撕给贵英吃。
借来的鸡蛋孵出了小鸡。
有铁认为电抱鸡娃，鸡娃没有妈妈，它睁开眼睛第一眼看到谁，就会把谁当妈妈。小鸡破壳而出时，有铁就喊贵英来看，贵英以后养鸡娃就好养些。贵英不能生育，有铁是用这种方式让她体会当母亲的感觉吧。
小鸡长大了，下的第一个蛋，有铁做成了荷包蛋，让生病的贵英吃。俩人推来又让去。
他俩在地里种秋菜。贵英在前边用脚踩土，有铁在后边撒种。
有铁说：你看像不像把你的脚印种在地里了？过些天，秋菜没出来，再长出很多脚印咋办呢？
贵英说：我可不想长，脚长到地里面就哪里都不能去了，不是让风刮倒，就是让驴啃掉，麻雀儿啄，镰刀割的，只能在地里干挨……
这段对话直接就是诗，是诗的语言，有诗的意境，还有诗的哲理。
只是，他们有脚，能走，却也像没脚的植物一样，被困在土地里，哪里也去不了。幸亏还有希望，有铁计划带贵英去城里看病，他们就都可以在城里逛逛了。可惜，这个愿望并没能实现。
新打下的麦粒，有铁把六粒放进嘴里粘上口水，按在贵英的手腕处，过一会儿取下后，手腕就开了一朵花。
有铁说：“我给你种了一朵花，做个记号，你跑到哪里都丢不掉了。”这不就是最浪漫的情话吗？丝毫不逊色于999朵玫瑰。
贵英后来也在有铁的手背上种下了同样一朵花。
贵英死后，有铁在贵英的虎口处再一次种下了一朵麦粒花，在右手；有铁选择离世前，也在自己的虎口处种下了一朵麦粒花，在左手。
这一定是他们来世相认的凭证。
成亲时贴在墙上的红双喜，移动了三次。每搬一次家，就把红双喜拆下来，贴到新的住处。
贵英死后，有铁取下了红双喜，表示属于他们的“喜”终结了。
比如里边有属于穷人的善良和悲悯。
有铁对驴子很好。
驴车上坐着贵英，有铁步行。有人问他为什么不坐，他怕压坏驴子，受到了嘲笑。
有铁用桶从水池里取水，要和泥打土坯。桶里舀进了蝌蚪，有铁从桶里捞出三个小蝌蚪，重新放回水池里。
还是为了驴，有铁选择最后一桶水自己提。
驴吃包谷苗。他舍不得责怪驴。有铁说它现在吃包谷苗，秋后就少吃一个包谷。
贵英用草编过一个草驴。有铁说：还是草编的驴好啊，不吃草料，也就不会被人使唤。