与杨梅有关的记忆

刚拿到团的一箱杨梅，团长说，且吃且珍惜，最后一波了，快要过季了。
 
在这个西北小城市里，这几年随着物流的畅通发达，我们也终于享受到了身居偏远边疆，但是吃遍全国的福利。应季的水果们，即便不是本地产的，只要价格在承受范围之内，总是可以团一团。

要知道，除了李子，杨梅可算是我的最爱之一了。小时候，哪里吃的到个头这么大的杨梅。小时候，关于杨梅的记忆是每年到了杨梅树结果时，有一波勤劳的人们就要出动了。
 
那个杨梅果子还是青青的，小小的，个头大概比指甲盖大不了多少。人们把它们采摘回来之后，放到大铁锅里熬煮，对了，得加上糖精，那个年月，糖精是小卖部最受欢迎的零食，没有之一，无它，价格低廉，属于我们农村娃也能消费得起的快乐。后来又过了几年，它才因为对身体有害，而退出我们的视线。
 
熬煮过后，原本酸得入不了口的杨梅，也变得可以入口了。再挑到小学门口去售卖，一毛钱可以买到100颗，如果跟老板关系好的话，还可以买到更多。老板一般也不会跟小孩们计较，没有数得那么精确。一毛钱可以买到的杨梅，可以分遍半个班级的同学。那个时候的我，兜里是不可能有零花钱的，但是总会有“有钱”同学们，她们总会大方地分给我一些。
 
课余时间，一群同学们挤在窗户边上，伸着紧握着毛毛钱的手，争先恐后地跟学校外面正在售卖杨梅的老板喊着“给我来一毛钱的”，“给我来两毛钱的”。更多的同学们，只是在旁边看着，等着被分到杨梅，惊喜地说着“谢谢”。
再后来，大家的生活水平提高，生活越过越好，大个的杨梅也出现在人们的视线范围内，反倒是这些野生小杨梅，再也没有人提起过。后来我才知道，这些小杨梅，如果再给它们多一些时间，它们也是会长大，慢慢变红，变甜的。只是，那些过往的年月里，人们哪里有时间愿意等着它长大。那是一个时代的独特记忆。