码了堆柴禾，让人间多一缕烟火气

茶溪的雨是半夜下的，雨来之前我已将这些天积攒下的柴禾堆码好了，就由老天风吹日晒去吧，冬季烧锅的柴禾足够了。而且，基本上都是香樟树枝，锯成段时掉在地上的锯末都香味袭人，要是用此柴禾慢炖地锅鸡，那不是一般人能吃到的。

捡来的香樟树枝锯出了柴禾堆
凝望雨中这堆柴禾，想想都觉得这是件极奢侈的事情。
我小时生活在巢湖滩涂湿地的陈垱圩东圩埂上，每到夏季雨水多，不是破圩就是内涝，圩心稻田快熟的稻子被淹。吃粮不够，连烧锅草也不够。分到各家的稻草有的还要留到秋冬季翻盖屋顶用，生产队养的两头耕牛冬季没草吃，只能靠养牛的何辅定大爷挨家挨户讨要干稻草。辅定大爷讨要不到稻草时，便跑来找我当生产队长的父亲想法子。父亲让我帮大爷从我家小草堆上拔稻草给辅定大爷去喂牛，他知道有些人家不是不肯给稻草喂牛，而是锅灶里都是空的，连烧锅草都没有。
图片
作者的母亲送儿子中学、大学同学到门口
我家的烧锅草自然连年也不够，夏天烈日炎炎的中午，别人在家休息一会，我母亲荷锄去塘埂上锄巴根草。母亲前面锄埂中间的一小条，留下两边巴根草。我在后面跪着用棒槌捶掉草上土，翻过来晒着。下午快出工时，母亲挑着巴根草回自己家屋前继续晒干，留作冬天烧锅。我那时候能做的事情就双手抱紧棒槌使劲捶，尽可能多捶掉草根一点土，让母亲肩上的担子轻一点。
我父亲去世后，母亲独自在老家东圩埂上生活了27年，直至去世。好古稀之年后，我给她翻盖过两次房子，后来给她盖了个徽派四合院，她在墙角屋檐下码放许多树枝干柴，一个养鱼水池被她放干了水，将鸡鸭放在池子里，想跑都跑不掉。我回老家见院子乱糟糟的，心里都烦。有一次，我生气便让姐姐们动手扔了这些破烂。谁知道在一旁的母亲哭了，她很伤的说：“你们盖房子说是给我住，图个好名声，我在院子里码个柴禾、养个鸡鸭都不行。”我慌忙叫姐姐们搬回柴禾，重新码好，还去邻居家找回母亲藏在那里的鸡和鸭。母亲知道我烦她养这些家禽，每次一听说我要回老家，总提前把自己养的鸡鸭送到邻居家藏起来，像农民躲避干部检查一样，待我走后她再去邻居家找回那些鸡鸭。
图片
作者在山里捡拾树枝 孙赛华 摄
自从那次之后，我再也没有反对过母亲在院子里码放柴禾，池子里养鸡鸭，她很开心，逢年过节老屋里四世同堂，柴禾灶上热气腾腾，菜香飘进鼻子里，晚辈们总是很开心，笑说回到老太太屋里总能闻到人间烟火味儿。
可能是我在城里没混出什么名堂，没啥出息，亦或是从小受到母亲潜移默化的影响，即使那些年在城里生活我对看不见、闻得着的煤气总觉得不踏实，偶尔遇着稻草、柴禾烧出来的饭菜都有种特别的味道与亲切。袅袅炊烟，不只是给我们上好的饭菜香味，不也正是人世间的烟火气吗？
几年前的一场春雨中，我与爱人离别热闹的都市，漂泊到九华山茶溪栖居。我请当地一位老瓦匠师傅砌了一口土灶，砌锅灶那天放了鞭炮，中午请师傅喝酒，还包了个红包。老师傅很开心，他在外面夸我，“九华山来了个读书人，对农村的老规矩懂得很！”我哪里是懂，只是尚没忘记人之初性本善，闻得菜根香。好多人原本也是很好的，离别家乡与父母亲后被人带坏了，不仅闻不到菜根香，也见不得人间烟火气，连人家说几句牢骚话也能问罪，乡村锅灶冒烟也要扣上“污染环境”大帽子，甚至派人砸了人家锅台，焚烧人家攒下的柴禾。他们公家食堂饭吃多了，忘记了母亲当初拿什么东西喂养大了自己，端上公家饭碗，吃喝人民百姓的，却干的不像是人事。