万物生长靠“月亮”

万物生长靠月亮，你没听说过？我也没听说过，但不等于没有这事。这是一种感觉，并且亲自观察过，那是在没有大棚的年代。
 
农场大田作物，有十余亩麦子，五亩黄豆。

一场雨过后，麦子噌噌地生长，青青葱葱，黄豆颗子也起了秧，一片绿茵茵。随之而来就是干旱，为了保墒保水，我每天忙在地里。麦子抽穗了，灌浆了，必须错开用电高峰，白天锄草，培渠，夜间浇水。我扛着铁锹，打开深井泵，水哗啦啦流出来。这还是去年单位派来的专业人员打井时，我亲自帮他们下的管子，一节接一节，有一百多米深。沙丘深水层的水，清凉，流过水渠，流到麦子地，流到豆子地。
 
夜晚浇地，每班两个人，一天一轮换。吃完晚饭休息一会，就和星星会面去了。我希望夜空也有鲁迅《故乡》里那种“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月”，等了无数个夜晚，始终没看到。虽然只有普通的月光，但所有庄稼就会在月光下孕育，拔节。因为白天树木都是萎靡的，夜深人静的时候，你坐在长着几丛茅草的窗户根底下，坐在草地田埂上都能感觉到它们伸出胳膊长个的声音。
 
比如藤蔓植物，豆科植物，我用草棍测量它们早晨到晚上的尺寸变化微乎其微，天黑到凌晨变化最大。《考史多启奥义书》说：“人离斯世也，彼等皆入乎月。”“唯然，月者，入天界之门也。”然而，现在的科学研究却证实了上古神话的合理性，月亮与生命确实有一种说不出的生命关系。科学研究发现，月亮对植物却有无法比拟的促近生长作用，经常照射月光的植物，纤维组织紧密，树干粗壮有韧性，而且枝叶茂盛，相反，那些长期未经月光照射的树木，年轮木质松驰，枝干细弱易脆，树叶干枯。
 
田里的活繁多，也很忙绿，农场就这样，你不爱干也得干。时间久了也就习惯了。偶尔回城休息几天，浑身都不舒坦，人就是这贱骨头，慢慢地享受着月亮下浇地那种搅动的流水的时光，连青蛙都累磕了，懒得醒来。静的只有水声，水流到哪，我的脚步跟到哪，眼睛也跟到哪，看着干渴的一垄笼麦子，豆颗子把水吸到自己的根部。
 
N年前，我出差见过杭州江干区政府招待所对面山上竹林，白天走过的小石板路还妥妥的，第二天早晨跑步时看到竹笋把几块石板拱翻了，硕大的竹笋，嫩嫩的笋尖。
 
我相信，万物生长靠月亮，虽然它的逻辑违反自然规律。
 
一旦认准它，我就觉得心里踏实了。在很多人眼里的确没有意义，生活，谁不是每天都忙于没有意义的事。人生之所以精彩，就是因为遵循某些习惯而经常会有意想不到的事情发生，包括想象力。人生之所以痛苦，也是因为总有意想不到的事情纠结。
 
某日，除杂草上化肥。那时候年轻，总是觉不够睡，于是休息时，锄头一放，迷迷糊糊在树荫草地旁枕着田埂睡着了。火一样的阳光转过来晒个花脸，整条身体都在烈焰下晒咸鱼。又不知过了多久，隐隐地可以嗅到一种泥土烧灼的味道和青草萎靡的气息。我确信它不是梦，确确实实被太阳暴晒，眼珠子透过眼皮朦朦胧胧是红彤彤的，最后被火一样烫醒。从那以后我就被晒黑了，以致一直多年都没缓过来。其实我原来皮肤挺白，农场的一个同伴外号叫“老黑”就这么说过。
 
在和他一块浇地的时候，白天还好，晚上距离远一点就看不见了，他和黑夜是一种颜色。我不知道他那大个子是如何在月亮下或是在夜里生长的那么快。他一顿能吃六个馒头，最多一次吃九个，他也认可我常戏谑他是“饿死鬼托生的“。