“十月一”送寒衣(2)

这些我没“记事儿”前的事，是妈临走那几日忍着癌的巨痛折磨，精神恍恍惚惚之下一句、半句地念叨出来的。妈啊！是你还舍不得儿，是你做儿的妈还没做够……
妈这辈子很少跟我着急，印象中就急过两次。一次是我淘气，去邻居张奶奶家的房顶偷拿了人家的晒的枣吃，妈知道了，第一次发火，用鞋底子在胡同里抽了我的屁股，打完我，向人家连连道歉后，扯我回家，刚进家门，她也哭了。第二次，是我去邻村上完小（完全小学），下大雨，没回家，跑到同学家去住，不懂事的我，没让同村的人给妈捎话儿回去。妈冒着雨找到同学家来，跟我急了，一边哭、一边打，问我干嘛这么野。我还在人家同学家吃的腊肉饺子，饱饱的肚子一下子全剩下委屈。
妈着的这两回急，叫我以后有了两个记性：一不拿别人东西，二到哪里要给妈个知信。
这两件事，妈也记着，后来跟我说过，她说，我不打你，将来在外面你就会叫别人打；妈说，你去哪里，得叫妈心里有个底。
小时，我不懂这其中的深意，长大后，我分明地懂了：妈打我，疼在她手，若被别人打，疼在妈心；到哪里，要给妈个知信，是妈心里牵着一根线，她得知道线的那头有我，她心里才踏实。
妈这辈子，一直在苦日子里过，难日子里滚，没个停闲，也没个欢喜，苦和累都把她的笑压没了。
我考上专科那年，要拿几千块钱学费，家里凑不齐，好多人也劝“也不非上学这一条路”，但妈咬着牙把家里的耕牛卖了，说“这学，得上！”说得不容争辩、不容阻拦。
至今，我都难以想像，在那还没有农机的年代，妈是怎么把家里的十几亩地耕种过来的，跟人家谁家借了多少回耕牛，求了多少次人，又用什么还了人家的人情。
这事，妈没说。一直没说。
六岁那年，父亲在镇上的电机厂干临时工，一次跟一个老乡喝了酒后去上工，结果不小心被绞断了手。因为父亲违纪在先，厂里只象征性地给了点营养费，没给赔偿。从那以后，父亲终日唉声叹气，喝醉了就去厂里闹，闹也没结果，还被派出所关了两回。事情没闹出个结果，父亲就在家喝酒，渐渐养成了酗酒的毛病，喝多了，就撒酒疯，在村里得罪人，母亲跟着生没完的气，家无宁日。记忆中，母亲哭过不知多少次，也牵着我回过几次姥姥家，说这日子没法儿过了，但到最后，她也没离开过这个家半步。
专科毕业那年，好多同学分到了机关、政府，不行的也去了市里有名气的企业。我被分到了一个濒临倒闭的小破厂，工资都发不全。我陷入极度的悲苦，回到家也没笑容，妈看在眼里，也几日没说话。一日，我和同学喝酒，喝醉了回家，吐得满地都是，妈一边低头无声地为我收拾秽物，一边落泪……
到我第二天走，妈说：“怪妈没本事，只能靠你自个儿争气。酒别喝了，咱家已有一个酒疯子，再不能多一个酒疯子，你年轻，路还长，一辈子不能毁到一点小挫折、小委屈上……”
那次，我红了脸。

回到厂里，我狠下心，申请去新疆跑业务，因为可以多挣一点。我清醒地明白，我以后，成家立业，以后的以后，都得靠自己……
人生总有不期的困境，也会有柳暗花明的转机。我待的这个小厂非但没有如预料中的倒闭，反倒因为在新疆开拓了业务，受到政府的支持，厂子起死回生，还渐渐愈发壮大起来。因为我是第一拨儿去新疆的人，厂里对我挺看重，我便长驻新疆了。
有了积蓄，娶妻生子，安定生活，我没花家里一分钱。结婚那天，在村里摆酒席，妈穿上鲜亮的新衣，笑得满意、高兴。
然而人生充满着各种难以预料的不确定。后来，企业改制，我竟然成了第一批下岗工人，这对我犹如晴天霹雳的重创，不知为何，不知如何。