“十月一”送寒衣

农历十月初一，是过了七月十五中元节，又一个祭祖上坟的日子。这一天又称为“烧衣节”，在上坟祭祀时，人们把冥衣焚化给祖先，叫做“送寒衣”。世间活着的人，一年的耕收忙碌基本告停，冬天到来，开始准备御寒的衣物，当然也不会忘记在另一个世界的祖先灵魂也需要加衣添暖。
其实不过是一个习俗，那个世界到底存不存在是次要的，重要的是假若真有，希望亲人在那个世界里别再像这个世界那么艰难，那么孤独……
行走在小城的街上，一眼看到街口、路边摆满了黄、白各色的纸钱，眼眶里的泪一下子就止不住流了下来……
母亲去世半年，肺癌晚期，从发现、确诊，到亡故不足五个月。我这个不孝儿，没为母亲争什么气，也没给母亲多少欢。他乡路，一走几十年；床前孝，不足几日月。“慈母万滴血，生我一条命。”半生尽为我，未及报母恩。我应算个罪人。
妈不做官、无买卖，妈就是个最平凡的农妇，一生都累在地上，忙在家里；妈生在穷家，又嫁进一个穷家，受了一世苦，为了一辈子难，流了一生泪，生了半辈子气，操了半生心。
“苦日子过完了，妈却老了。好日子开始了，妈却走了。”
这就是我苦命的妈。从妈走的那一天我知道“这辈子我这儿已经做完了，从此后，我成了一个没妈的孩子。”
而至于人们说的下辈子，我不知道真有没有，更不知道做妈儿的福份，还不知道有没有资格轮到。
如若有，又怕再做了妈的儿子，还要让她受一辈子的累，操半辈子的心，这样的儿又何苦再去累她。
妈生我那年，村里的日子刚刚解决温饱，所谓温饱，不过是一天三顿的玉米饼子、玉米粥。临产前，半夜里，妈被一辆老牛车拉到十几里外的乡卫生院，一路大雪，妈忍着痛，挺到黎明六点钟，生下我。身子已虚弱得只剩下呼吸，母亲得到的营养与奖赏，就是一包红糖。
妈说，是那包红糖救了她的命。
月子里，妈没奶，急得直骂自己不争气。咬着牙，试了各种折腾人的“偏方”，都没奏效，妈流着泪从包裹里翻出她唯一值钱的嫁妆，一只成色不怎么好的玉镯子，叫父亲卖给当时村里的教书先生，给我换奶粉。那时候，没什么婴儿配方奶粉，乡下能买到的就只有一种，“草原牌”奶粉。
只是这玉镯子换来的奶粉，我也没吃到妈出月子，乡下都说“月子不出门”，可妈没办法，妈急！妈包好头巾，用小棉被里三层、外三层裹了我，深一脚、浅一脚踩着雪路，走遍村子里有小孩子的胡同，挨门挨户，为我求一口奶吃。而母亲对人家的回报，是回来后，一日一夜地为人家的孩子做大大小小的各种衣服、鞋帽。煤油灯下，妈穿了多少针线，已无法计数，如若计算，我想也能是一个“长征”。
我长至五、六个月大，食量变增，加之村里也没有几户有奶再求，母亲只好用小米粥喂我，妈说，头几日，我吃了吐，吐了吃，不肯下咽，急得“哇哇”哭红了脖子，妈也哭，但她没办法，一声声央求，到最后狠心，不吃就饿着，饿透了，没什么不吃的道理。
妈的狠，也是因为疼，咽着愧疚的苦，还得挺着艰难的累。生儿、养儿，妈愿什么都舍下。
好在，熬到一岁，我已能像大人一样进食，长得倒也白白胖胖。
妈要下地干活，哄我睡着之后，把我锁在家里，在炕沿围了好几层被子。但我醒了之后，还是爬着摔下炕头。妈下地，半截腰里不放心，路回来看见摔得满脸是血，扒着门槛已哭得没劲儿的我，放声大哭，从那天后，她剪下半截口袋做了个背袋，背着我下地干活。
这一背，就背到两岁。一场急来的雨，把我和妈浇了个湿透，我发烧烧到抽起风来，妈吓坏了，急疯了。一路背我到乡卫生院，半夜里，我醒了，跳下病床，光着小脚丫好奇地走到病房走廊里，拿起昏睡的值班大夫的听诊器玩，“啪”地一声掉在地上，惊醒了大夫，大夫把我抱回病房，妈趴在床边睡着，也许是有感应，妈惊呼一声“雪生！”，猛地站起来，一眼看到医生怀里抱着的我，抢几步过去抢过我，又笑了“雪生好了、雪生好了，谢谢大夫、谢谢大夫，我们雪生没事了是吧……”