橡实的故事

回峰山南麓有片缓坡，生长的全是栗树。栗树树干修长坚硬而挺拔，高出周围其他树木，但难见粗壮而婆娑的那种。不知是密度过大所致还是天生如此。栗树的树叶比板栗树叶狭长而纤薄，叶脉非常清晰，属于亚热带乔木。到了秋天，那片栗林一派橘黄，树叶望秋先落。那正是橡栗成熟的时候。
至于栗树何时开花，开什么颜色、什么形状的花，什么时候开始结果，我全然不知。因为我只在秋天才来这片栗林，为的只是寻找橡栗。

橡栗是淡咖啡色的扁而圆的果实，形同算珠，也曾在其他地方见过状如锥栗者，但那显然不属于我的那片栗林。它们结在一个个雀巢状的坚硬的托里，我们称之为“橡栗碗”。橡栗有大有小，大的直径恐怕要超过一枚十文铜钱。我们当然都是寻找大个的，因为作为一种天然的玩具，只有大个的才能引起玩伴们的侧目和称羡。得到中意的橡栗，我们会在它的屁股上钉上一根大头针之类的细签，用拇指和食指捏住细签轻轻捻动，橡栗便如陀螺般转动。同伴之间的游戏总以橡栗转动时间的长短而决胜负，乐此不疲。敲开坚硬的栗壳，便见果肉，那可是一种真正金色的果实。秋天，我们就在厚厚的橡林落叶里寻找那些金色的果实。洒落在树丛下的太阳是金色的，那些落叶是金色的，那些圆圆的躲在落叶和碎石间的橡栗是金色的。而我们这些寻找金色果实的孩童，却只有一颗廉价的玩心 ，饥馑、好奇却又容易满足。
 
有一次，父亲对我说，你去山上多拾些橡栗回来，把它做成栗子粉吃吃看。我实在想象不出栗子粉是个什么样子，什么味道，但一定很好吃，一定比一年吃到头的烂腌菜和从秋吃到冬的山芋要好吃得多。难掩兴奋，吃过中饭，我便和哥哥一起带上小麻袋进了山，因为不管大小都有用，于是太阳还有一人高我们就拾满了一麻袋。可如何运回几里路外的家却是一件难事。还是我比较灵巧，从松树林里找到比我哥哥还大两岁的放牛娃灶伢表哥帮忙，他很好说话地从牛群中牵来最壮实的大牯牛，把麻袋横放在牛背上，再由我骑上牛扶着麻袋回家。作为交换，任由表哥在麻袋里挑选三枚最大的橡栗。那是一次足称少年时代最为快乐光荣的短暂旅程。
 
晚上，全家人一起动手剥出橡栗金色的果肉，并用小榔头打散，由父母亲用石磨将其磨碎，再经过细布、清水过滤，便沉淀出了果冻状的橡栗粉，那是一种深咖啡色的淀粉。整个过程显得有些神秘，仿佛刻意不想让邻人发现。当橡栗粉做成块状的菜端上餐桌时，已时近午夜。我迫不及待地用筷子夹了一块塞进嘴里。可嚼了两下，感觉不对劲，若不是担心父亲的巴掌，我一定会吐在地上。数十年过去了，我唯一还能记得的橡栗粉的味道就是苦涩。没有油的野菜是涩的，但那远没有橡栗粉涩，远没有没放油的橡栗粉涩。记忆中，这是我家唯一一次制作橡栗粉，也是唯一一次吃橡栗粉。很少有笑脸的父亲露出尴尬的笑容，轻声说了一句：“妈的，本来想尝尝新鲜的，没想到这么涩嘴。”母亲接口说：“小时候只听我妈说她们吃过。”
 
限于知识，我所知晓的有关吃橡栗的记载最早是在《庄子》里，概有两处。一处记载的是猴子吃橡实的故事。作为猴子的主人狙公有没有尝过橡实不得而知。从狙公给一群猴子玩朝三暮四的把戏看，橡实虽苦涩难当，却也似不那么易得。另一处记载的是类似猿人的有巢氏之民，说他们“昼拾橡栗，暮栖木上”。显然，有巢氏之民拾取橡栗是做口粮的。但我真正看到有关文明人吃橡栗的记载是在杜甫的诗里，他在《乾元中寓居同谷县作歌七首》的第一首写到：“岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。”那个时期，当是杜甫流亡生涯中最艰难的岁月，我甚至想到杜甫一家艰难地吞咽又苦又涩的橡栗时的情境。