每次都诚惶诚恐，每次都这么没出息

这会儿一身轻松地坐在电脑前敲字，这是每次卸下了心里一个担子后的常规反应。
什么担子呢？就是下午给高三学生做了个专题讲座。
这是年级的常规工作，以前也做过的，不应该有多大负担。我也一直在对自己进行心理建设：这有什么呢？小菜一碟，闭着眼睛都能应对，毕竟已经教了一辈子书了；再说从来也不敢放弃专业学习，对这个职业总抱着敬畏之心，算是能跟得上形势吧，也就是说，随便选个点给学生讲讲也不会差到哪里去。
可是没用。
自打知道有这么个任务之后，这件事就一直在脑子里绕来绕去：讲什么？怎么讲？
图片这成了近期压倒一切的大事。
两次模考后发现作文方面存在着比较大的问题，就决定讲作文了。选定了内容，接下来就要考虑怎么讲了。
天天都会抽点时间理理思路、做做PPT。简简单单的PPT，今天删掉这张添上另一张，明天可能又倒回来了。顺序呢？这个在前好还是哪个在前？也要纠结来纠结去。更重要的是内容，怎么取舍呢？怎么才能做到深浅适宜、能对学生有点启发呢？可千万别让学生搭上时间却没有什么收获……
只要这件事不过，它就总是事，总梗在那里，让你放不下来，让你只能没完没了地折腾。
这段时间，我常常在心里嘲笑自己：至于吗？年轻是没出息也就罢了，现在还是这么一副没出息的样子，枉教了一辈子书了。
可是没办法，我就是这么没出息，而且次次都这么没出息。每学期的开学第一课，都会让我焦虑得夜不能寐。
下午要讲了，中午又在脑子里理了理思路，又把PPT修改了一下，终于决定画上句号了：好歹就是它了。

讲的过程中，觉得学生听讲的时间可能有点长了，就有意识省掉了结合最近两次作文展开的部分，也省掉了一些其他部分的发挥，有点小小的遗憾。如果时间充足，也可以讲得从容一些，还可以力争做到张弛有度，让学生在轻松愉悦的气氛中学到一些作文之法。
但同时也感觉到一个问题：讲座的内容对学生来说会不会有点难度？
每次接到类似这样的任务，心里挣扎的过程一直羞于为外人道，而且还要竭力表现出淡定从容不在乎成竹在胸的样子，直到我知道名家也会这样，才终于学会释然了。
江苏省特级教师王栋生，我熟悉的是他的笔名吴非。他是南京市名教师，也是著名杂文作家，还是苏教版教材的主要编写者。如此大名鼎鼎的全国有名的杂文家和著名的教育大师，做了那么多年的教师，可每接手一个新班，也会诚惶诚恐，也害怕学生不接受他，不喜欢他的课。何况平庸普通如我呢？
据说，北大教授钱理群也是这样。每届学生的第一课，他都睡不着，独自在外面徘徊，缓解自己的紧张情绪。
所以，我遇事诚惶诚恐、没出息不是天经地义的吗？
若日子一直平平淡淡地过，自己也会觉得没多大意思，提不起劲来。若是有这么一件事搁在你心上，让你坐卧不宁，平淡的日子就泛起波澜来了。等这件事终于完成了，放下包袱的愉悦就是加倍的。
没有前边的忙，也就体会不到此刻的轻松。这也叫张弛有度吧。