炒面

周末收看了抗美援朝题材电视剧《跨过鸭绿江》，有个情节深深触动了我：老百姓争先恐后制作炒面送到朝鲜前线，志愿军战士身背装着炒面的干粮袋行军打仗。饿了的时候，一把炒面一把雪，誓死坚守在阵地上。提起炒面，内心感到特别亲切，敏感的味蕾也渗溢出炒面特有的清香。

儿时刚刚包产到户，人们勉强能填饱肚子。麦面、油和白糖还是稀罕物，老百姓的主食还是玉米面和地瓜。有限的小麦面粉一般要等到家里来客做面条、包水饺或者过年蒸馒头用，平日里能吃上一口炒面就成了奢侈的事。炒好一锅炒面，一般都是留给身体衰弱的老人和没长牙的小孩吃。可老人想着成年人要做农活，又想方设法省给他们吃，常为一碗炒面而相互推让。那暖心的话语，温馨的画面，至今想起仍令人动容。
炒面留给我最深刻的回忆是在乳山一中读书那三年。学校每月放一次假，虽然学校有食堂，但我们是分级部打饭，高三级部先吃，然后是高二级部，最后才是高一新生。有时候赶上老师拖堂，“走跑”的高手又太多，我们稍有疏忽就吃不上饭。回家一说，母亲愁眉不展地和父亲商量：“孩子一个月回来一趟，蒸锅馒头拿着吧，也只能补充几天，烙锅油饼带着吧，用不了两天就得长毛。”
思来想去，父亲灵机一动，提到当年到崖子镇田家“战山河”的时候，有的劳力从家里带炒面，干吃、用开水冲着喝都行，这真是一个解决问题的好办法。
第二天一大早，父母就忙活起来，点火温锅倒油开始炒面。这可是个技术活，没耐性的人做不了这个营生。父亲负责烧火，烧火不能性急，最好烧麦秧或者花生蔓，保持小而匀的火苗。火要是猛了，炒面就容易焦糊变黑，吃起来发苦。母亲拿着铁铲不停地翻动，把锅底部分的面翻到锅帮上，再把锅帮上的面翻到锅底，让炒面均匀受热。锅铲每一次从锅中划过，都发出清脆的声音。母亲目不转睛地盯着铁锅，观察面的颜色变化，颜色要变成淡淡的金黄，还有恰到好处的清香。只听母亲快速地翻炒几下，喊一声“好了”，父亲赶紧停止续草。
总之要想炒出一锅上等的炒面是不容易的，一锅炒面做好了，母亲出了一头的汗，父亲的汗衫也汊透了。妈妈把炒面晾晒在面板上，爸爸又把事先炒好的花生米碾碎拌到炒面里。等到面凉透了，放在一个塑料袋子里，扎好口，然后密封在一个铁皮饼干桶里，让我开学带回学校。炒面只要不受潮，密封得好，两三个月都不坏。
这下好了，遇到老师拖堂抢不上食，我也不着急。优哉游哉回到宿舍，用热水冲一碗香喷喷的炒面，就着母亲腌制的鬼子姜和疙瘩丝，胃里心里都是暖的。有的舍友不认识炒面，闻到了这诱人的香味，也纷纷凑过来。我也给他们泡上一碗，他们纷纷表示好吃。舍友任述高家里条件好，吃炒面吃上了瘾，常拿华丰伊面或者饺子来换炒面吃。炒面好吃不假，但只能吃个水饱，并不健饥，顶不到下一顿饭。课刚上了一半，肚子里就叽里咕噜响。
有些家在县城或者周边村的住宿生，家里人常常来送饺子、肉包子、韭饼、蛋炒饭等。她们吃着各式各样的食物，而我只能日复一日地喝着一成不变的炒面。到了高二，舍友再也不稀罕我的炒面，我也是越喝越够，越喝越烦，喝着喝着就想吐。可有时又饿得眼冒金星，只得不情愿地冲好炒面，像喝烧酒那样憋气灌进肚里。
升入烟台师范学院之后，再也没有吃过炒面，想想到现在快三十年了。但不管时代如何发展，人们生活水平怎样变化，炒面留给我的味道，只会像陈年老酒，愈加醇厚。父亲小心烧火，母亲边擦汗边翻动刀铲的情景仿佛就发生在昨天。