焖子

立秋。
苦夏的日子，终于初歇。这一天正是“抢秋膘”时候。如今人们嘴刁，天上飞的，地上跑的，所有食材都吃腻了，已经患上了味蕾疲劳症。要知道，现在的家常便饭，搁过去都是梦想。
我曾经的梦想，有一天只吃白面馒头，没有粗粮玉米面窝头该多好，无菜也行啊。厌恶百分之六十的粗粮供应，后来取消了粮本，梦想残酷地实现了，就再也没有什么梦想了。每每感慨，江山有代。吃饭就是为了满足饥饿，调戏肠胃而已。
但到节日，不免有些若有所失的惆怅。月华如昼，我忽然怀念起父亲做的焖子了。

年初一清早，邻居大人们就追着我问，你爸昨晚给你们做了几个菜？六个，我回答。煎面鱼，炒黄花菜，木耳，花生豆，土豆丝。面鱼就是咸黄瓜丝和在面粉里加佐料，搅和搅和，摊在锅里，油煎一下。最后一个硬菜就是焖子。
焖子，北方人在节日里都赋予了它特别的意义。甚至一提到焖子，就心生欢喜，因为那是过年的味道了，团圆喜庆的日子就到了。
焖子只做咸口。在淀粉与水顺利会师后，加入粘着露水的小葱，切碎身段，花椒，松花蛋粒，青菜梗，蒸熟了，待冷却成胶状，切条摆盘，佐以蒜沫，酱油醋辣椒籽浇头，筷子一夹，顺势滑入口中，其软、糯、香、弹、滑、爽尽在舌尖绽放。
你别看焖子相貌平平无奇，如果宽裕些，再买些虾皮，虾酱混入其中，那就像汉白玉和花岗岩的碰撞，山岳厚重，蒜气冲霄，味与形融汇于一体。这样的一口焖子里实在有山的雄姿，海的壮阔。
 
八零年我去天津实习，河东区有个小店，焖子是用绿豆粉调制，像凉粉。淡绿色，切得方正，半浊半透。称之为水晶焖子，有辣口。但远不及我家的焖子，并不是说我家做的比他好多少，而是习惯某种味道，味蕾已经认定初心。一碗一碗的粉坨，从腊月二十八就做好摆在阴凉处。来了客人先切一碗，撒上葱花，香菜段，辣椒油，烫一壶烧酒，立刻就能上炕桌甩一盘，捏二两。
父亲有个徒弟，叫刘尔乐，每个月至少携家带口来两次。就好这口，直把肚子到吃的沟满壕平，伸个懒腰才屎壳啷子搬家，滚蛋！
那时候，家家都会做焖子，孩棒子们各家乱窜，遇着不嫌弃的上桌拿一块开吃。这物件似肉非肉，若隐若现的。有的人家加肉丁，粉条，更有嚼劲。
它的老与嫩，取决于加水多少，老焖子与肉食，蔬菜同炒，肉的香味早就浸到焖子里去了，被肉香抢了风头，它就赋予了肉香的灵魂。
凉盘焖子，挂上一层薄薄的鸡蛋，斜切改刀，放在一盘用盐焯好的绿叶菜当中，一丛绿，一丛黄，远看竟以为是道糕点，有望眼欲穿冲动。
我家的焖子，纯土豆粉，佐料其次，略一过鼻，总是给人想象的余地。掩饰不住厨房墙壁油烟黑渍，烟熏火燎，经过不太干净的锅碗瓢盆的原始气息，食材本身其实不重要，而是心里常常泛起那份淡淡的乡愁。
艾玛，不说了，哈喇子都流出来了。
 
 
别以为我是属猪的，尽记吃。
味蕾都是有记忆的，不单单只是味道，还串联了彼时的人与物、时代背景，意境和情绪。家的情感，舌尖上的味道，是无法被岁月抹去的。那飘香的焖子，如同一把记忆的钥匙，随着节日和回忆，伴着慰藉和温情，让我们心底有一股暖意和温柔。