在城市发现乡村的时间(2)

这些年来，个人也把业余时间的一部分分配给在城市的某个角落，也许这样的城市末稍才能摆脱它的引力，离城市这样的庞然大物远些，像是脱离了某个精密轨道，不由自觉地便切换出了自洽的乡野时光，难得的“出轨”的确给人意料之外的滋养，有如天赐。
 
 
 
乡村的时间，镌刻在一年之中的各个节令之中，有充盈饱满的质感，让人格外惦记。此生，我所能记住的最早的事情，就是乡村漫长而悠然的时间。那时，它们占据了我生命的全部，是一个人最初接触和存储世界的总和，故记忆深刻历久弥新，不像现在它们早已不抵此生的四分之一，像一块糖化在越来越多的水中，被稀释，被冲淡，连当初的体验也渐渐模糊。
我们的祖先把与土地打交道的经验凝聚成了二十四个节气，这是乡村时间表一种普遍的标准化记录。节气之所以有节令之说，是来自于它们不可撼动又如约而至时间秩序，它们几乎是一个个鲜活的时间标识，何时播种、何时耕耘、何时收获，都暗藏在这二十四个词汇之中。节气到了，征候便领命响应，这样的时节专注而随性，一切如你所愿。播撒希望的时节，错过了，一年的最佳时间就错过了，似乎又怠慢不得。不像城市的秩序，无须太多关注节气的变化，每一年每一季每一天，都可以做着同样不接时令的事情，也无须看节气的脸色，包括供应的蔬菜水果也已经完全脱离的时令的限制，分不清季节更迭和冬夏之别。说好的应季之物、不时不食，在这儿是不作数的，时光失去了特定的标识，一日一时便泯然于众日众时，人长于此，情何以堪。
记得幼时在农村生活的时候，不仅村民的时间要看庄稼的眼色，村中学校的作息时间也完全相农时而动。比如，早饭时间一般约定在早上十点左右，暑假之前会有麦假，秋物熟了有秋假，这体现了一个乡村教育机构对农时的致敬和服从。为什么早上要到十点才吃早饭？因为农民早上最好的耕作时间是天蒙亮至太阳升高之前，这个时间里农人们踩着晨露劳动效率和劳动环境是最好的，等到日上三竿，太阳开始毒辣起来，他们才安排进餐并躲避日头暴晒，早上十点基本是个转折的时间节点。至于学校寒暑假之外的农假，不仅影响到村中的学校，连与农村关联过密的城中学校也要谦让三分，记得当年在运城上高一时好像还有麦假，收假后村里的同学普遍比城里的同学又黑了一圈，也多半拜麦收所赐。那一年，我逞强地裸身刈麦，晒出一脊背的水泡，返校后让家在五四一厂的同学看得目瞪口呆，多年以后仍然记得那个惊鄂的表情。
其实他并不知道，大约自那以后我的乡村时间就基本上也结束了，此后与乡村交集零碎的时间也随着背上水泡，开裂，脱皮，流失，不复再有。
 
 
 
城市化程度愈深，远离乡村愈远，能够触摸到的乡村时间便愈加微渺，即便城市中小学普遍开设学工学农课程也远远不够，没有一种深刻的感受是通过蜻蜓点水浅尝辄止可以轻易获取的，需要深入，需要深爱，才能走进其中看见风景，才会得到掏心掏肺的交流。不管怎样，还是需要敬重乡村的时间的，它让我们流失的生命变得弹润而有温度，让我们在平淡的日子里的感受到岁月的厚重和时间的力度。况且，我们生长在城市的孩子已经离开土地太久了，隔着泥土太远了，他们没有见过种子发芽出土的样子，没有抚摸过粮穗成熟的颗粒，没有过在细雨与泥水中奔跑的体验……他们对来自自然的生命之书读得太少，少到在他们的世界里全是加工过的成品和被精心雕琢过的世界，至于原生样子，柔软的叶子，健壮的根系，诱人的麦香，尖锐的棘刺，他们愈来愈陌生，愈来愈困惑，愈来愈冷漠，愈来愈惧怕，也愈来愈隔离。
那是多么可惜的一种欠缺呀，多么遗憾的一个空白呀，真心希望每一个孩子都有足够的机会补偿这种欠缺和空白，让生命和时间多些朴质和丰茂的可能，更接近自然更充盈更茂盛。