在城市发现乡村的声音

早起的习惯，在别人看来可能极端，却委实从某种角度拯救了我。
在城市的一整天里，你可能始终都被嘈嘈切切笼罩着，仿佛你身边围了上百个喋喋不休的妇人和一千个打碟喊麦跳街舞的孩子。但城市的早晨却是自带福利的，这样的福利只给能够早起的人。我有时在凌晨时分走在空旷的大街上，感觉这儿更像长出水泥杆子的丛林，像起伏着桥梁街区的田野，像突然安静下来无边无际的草原，像老家被我割秃了的连着畛子的麦田。这样的感觉，极为特别，又满含新奇，有些天光一线的灵光乍现，如稍纵即逝的机缘，只要你能够早起，或者起得够早，就有机会碰上。有时我想，原来乡村是悄然潜伏在城市中间的，是化了装脚底无声衔枚疾走擦黑进的城，不作声时你当是不存在，一旦弄出动静可能就会带来意外的惊喜。

 
鲍尔吉·原野有一篇文章是替早起的人夸口早晨的，题目是《向每一个早晨遇到的人问“早晨好”》。他称赞，早晨是一天当中的青春时光，说了它的安静，安静得连瑞士、大兴安岭深处也不过如此，还说了它的诸项好处，比如与天光相连的鸟鸣，朝露待晞的清朗，比如手拎两根油条走五里地也遇不上劫道的……原野老师是警察，总不忘从治安角度看问题，但早晨的安然与寂静却在一天之中无与伦比，尤其在城市，它几乎是唯一。这样寂静的城市时刻，常常容易使潜伏的乡村声音突然胀出好几倍，你若是低语一声，咳嗽一声，或大叫一声，兴许都会被自己的声音吓到。此时，很多虫声和草声好像也悄然从寂静中自然升浮出来，一双从城市喧嚣中抽出来的耳朵，便成为一双苏醒而重生的耳朵、一双含辛茹苦失而复得的耳朵，一双突然开挂又敏锐万端的耳朵……拥有这样耳朵的人，只不过是从城市熟悉而陌生的环境里，发掘了耳朵巨大的空洞与辽阔，还有各种藏伏的天籁正借助其纤细、脆弱、精微以及丰富，一再填充着你黄金似的晨光。
嘘，只要停止说话，压下呼吸，只要整个城市再多睡一会，遥远之处的街道草丛或公园墙根之下的一声微弱的虫鸣也可以忽然嘹亮如号，急切如鼓，震耳如雷，绵延如潮，其音头和音尾所组成的漫长弧线、其清音声部和浊音声部的两相呼应，都朝着你的耳膜全线展开扑打而来。
只有此时此刻，城市能才让人放空一把，有众人皆醉我独醒的感觉，天地间唯你独尊，还崩给谁看呢。站在一城之中，早起的你看上去像个城市的牧羊人，赶着熟睡的楼群和打盹的公园、广场、车站，甩着响鞭打着响指，听着连水泥地和大理石方砖也砌不住的私语，松弛中的感官潜便能得到激活和复苏，终于接收到了来自乡村遥远而又抵近的声音，见到城市的另一副面孔。它们浩浩荡荡像一支队伍，穿透晗星与晨露的光芒，从杂沓中地逶迤而来，填满了整个城市。
 
 
也许太在意来自乡村声音的迷醉，又无法摆脱城市对身体的羁绊，某个周末我在城郊的大湖畔旁住下，这儿没有多余的噪声污染和额外的光污染，环境上接近乡村。晚上，临湖，竟然可以在静谧中听到水鸟拍打羽翼的风声，还有鱼从水中扑通跃起的碎浪，可以在入夜的银河星带之下，看到闪烁的星群，有人果然在这儿拍出了好看的星轨……而这一切，几乎可以还原幼时在乡村经历过的任意一个繁星满天的夏夜。当然，也有相似的虫鸣及啸叫，有锋利的穿透力，如梦如幻，清晰在侧，让人忍不住在擦肩之际给它们当胸一拳：原来你也在这里！
这样的清静之境，环湖跑是对清晨最清寂时刻的一种膜拜。当你纵身一跃，扑进这带着湖雾的晨曦之中，湖边苇子正在轻摇着盛着湖水摇篮，希望它再多睡一会儿，沿途开着蓝花的马蔺舒展着胳膊搔你的小腿，请求你能停下来多陪它一会儿……那湖想必也是顽皮的，可能听到了我的脚步，它们竖起耳朵如微风吹着芦苇的青叶，有细微的抖动。真的不想吵着它们，然而不能，环湖步道显然对一个跑者的脚步有着浓厚的兴趣，它们先湖水伸腰起来了。可能连哈欠都没打，就唤醒了两边草木，正顶着头上的露滴，晶莹剔透，一碰就碎，有走在田埂上的感觉……这是我在城市看见和听到的最接近乡村的地方，连画框中的景物也像我老家塬上的某个地块，野草恣肆，野花烂漫。紧接着，湖水欸乃一声，荡开一道波纹，一个闪亮的鱼背披水而行，搅起一汪清水。这使我想起了古典小说里的场面：好汉们穷途末路来到水边，酒保一支响箭叮铃铃射向湖中，芦荡里的快船歘的一声闪了出来，船上站着慕名已久兄弟…