夫妻店

以前，我觉得夫妻店是一个略带贬义的词语，若说到某某某开的是一家夫妻店，语气中多少都会带些不屑。但最近，我对夫妻店有了一点全新的认识。
那天，中午的酒还没有完全醒，几个哥们儿就开始琢磨晚上吃点什么——也不是真的想吃什么，只是必须要吃，要完成朋友相聚就必须喝点这一程式化的过程。本来头一晚就喝得有些多，喝得有点晚，这样连续喝酒，连续沉醉，实在有些吃不消。而且，那种大酒楼、大饭店的筵席菜品，打扮得花枝招展，看上去很上档次，但那滋味，实在是难以恭维，至少是难以让人心心念念地想去照顾第二回。因此我提议，简单点，外面随便找个“苍蝇馆子”，切点卤菜，喝两杯冰啤酒算了。尤其是在县城里，总有几条“好吃街”，这样的地方应该不难找。

一人提议说他家楼下有家卤菜味道不错，于是我们一行四人便穿街过巷，欣然前往。但百米开外，远远瞧见那家店大门紧闭，于是我们只好另捡偏街小巷行走，说遇到哪家顺眼，就是哪家。这“觅食”也就成了“遇食”，幸好小县城的街巷在我眼里总是趣味盎然，总有些可驻足观看的街景和人物，因此一边闲逛一边寻找吃食，也是乐事一桩而不觉得烦躁。
走过小桥，转进一条半边街，巷子拐角处，“一品鲜家常菜”的招牌立于路边，店面很小，但从透明塑料门帘望进去，店里还算整洁，有两人对饮，周边环境也不嘈杂，于是我觉得就是这一家了。掀帘而入，店里两张大圆桌，三张小条桌，除了那对饮的两位客人外，只有一少妇一老妪，看样子少妇是老板娘，老妪是服务员。甫一坐定，有股夹杂着酒食味的潮霉味，若有若无地传入鼻腔，但空调加风扇一吹，似乎也就久而不闻了。店里当日可供的生鲜蔬菜，都摆在一个玻璃柜子中，一目了然，旁边也有几样卤菜。我们给老板娘说，把卤菜一样给我们切点，另外炒几个拿手的家常菜。在这种店里，几乎都不用看菜谱的，即便有菜谱，也就是一张4开的打印纸，那是为外地客人准备的，而外地人却很少到这样的店里来。
卤菜、油酥花生米上桌，冰啤酒开起，便可以开整。两杯酒下肚，热菜开始上桌，第一道菜是切成丝的豆腐皮，炒得细嫩而又赶口，淀汁也勾得恰到好处，让我一下子就找到了儿时的味道。在我印象中，似乎只有乐至才这样炒豆腐皮。第二道菜是烧的鸭血，火候很好，也很入味，令我胃口大开。这其实是一道下饭菜，让人可以扒拉两碗米饭。随便两道菜式，已经让我觉得老板的手艺不俗，便指着玻璃柜的蔬菜，让老板清炒个黄瓜，炒个韭黄。这都是我喜欢的蔬菜，虽很常见，但要炒好却不容易。
老板在给客人炒好菜后，也给自己弄了几道菜，见客人酒局正酣而不再点菜，三人便围坐一起吃晚饭。此时我才注意到老板身材高大，有一米八几吧，老板娘也应该有一米七左右，这在当地都算高个子了。我忍不住端上酒杯过去给老板敬酒，感谢他给我们炒的这么好吃的菜。其实我是想，他在我们的激励下会炒出更好吃的菜，顺便看看他们自己吃的什么。果然，我见他们桌上有一盘青豆炒肉，粒粒青翠的嫩黄豆很是引人食欲，于是让老板给我们也来一盘，老板放下筷子转身进了后厨，只听后厨一阵排烟机的轰响和锅与铲的交响之后，老板给我们端来了一盘青豆炒肉，我一尝之下，直呼不错不错，好多年都没吃到这种味道了。
 
是的，好多年都没有这种“下馆子”的感觉了。当年，这县城还没有这么大，更没有现在这么多大酒楼大饭店，东西南北四条街上，偶尔会有几家馆子，也几乎都是这种小馆子，其中又以这种夫妻店居多，三朋四友相聚，炒几个家常菜，来一瓶二麯酒，便是一次宾主尽欢的盛宴。