在山东，芒种是一个真正属于妹子的节日。

在山东，妹子是一种农作物。这种农作物在芒种节气到来的时候，就意味着还有十来天就要收妹子了。妹子倒了需要扶，妹子成熟了需要哥，哥的妹子需要打，打的妹子需要晒，没有哥的妹子会发霉。芒种的时候来山东吧，一个满山遍野全是妹子的地方。
不开玩笑了。在山东，麦子的读音与妹子是相同的。
一直我就在说：中国的二十四节气个个都非常有诗意，非常美。今天是芒种，一个看上去就特美好的意象。《周礼》曾提到过芒种：“泽草所生，种之芒种”。意为泽草丛生的地方可种庄稼。
而作为一个在北方的乡下长大的孩子，对于麦子是有着特殊的情感的。《人类简史》中，尤瓦尔·赫拉利浓墨重彩地描述了麦子之于人类历史演化的重要意义，他问到：究竟是人类驯化了小麦，还是小麦驯化了人类？
大约在八千年前左右，人类才开始渐渐地驯化了小麦这种植物，而正是由于小麦的大量种植，极大地解决了人类的粮食问题，使得人群可以聚集更大的数量，不必一直迁徙，可以定居在某一个地方，形成部落，形成氏族，形成大的村庄、城镇以及城市，形成军队，形成国家，形成如今繁华的大千世界。而改变这一切的关键要素，是小麦。
还没有读书还很小的时候，我就会背“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连……”，真幸运，在童年不经世事的时候背过了这么美好的祖宗吟传下来的谚句，而不是英语单词，不是数学公式；真幸运，可以在童年的时光在乡下长大，可以去山上，去河里，去田间，去水库，去铁路，去看见南归的雁，去嗅见草味的风，去遇见春分、芒种，、霜降、大寒。
人们爱用成语“如芒在背”，而真正体会过如芒在背的朋友又有多少？哪怕是如今农村的少年们，也早已娇生惯养，再不会有如芒在背的经历了。麦子成熟的时候，是要抓紧割的，不然几场雨过后，就烂在地里了。于是在我们的童年，祖国让我们要为了实现四个现代化而读书，说明当时的耕种还很不现代化，但是比起远古的刀耕火种早已实现了半自动。繁盛的夏天，金黄的麦田，弯下的腰，挥动的镰，那是彼时的画面，而如今早已真的自动化了。
在我的童年，乡下的孩子是有麦假的，过麦会专门放上十来天的麦假，顾名思义：学生们，你要回家去帮着家人过麦，收麦子；老师们，我们也要回家过麦，收麦子。如今想想，已经是三十年前的事情了，而如今早已没有了什么麦假，而祖国早已富强如此，而我们的父母，早已年迈如斯了。
过麦，最有趣的场景是打场。为什么称当时收割麦子是半自动呢？就是因为当时已经有了机器可以把收割的麦子打成麦粒与麦杆，到了收麦子的时节，机器不停运转，不舍昼夜。于是有的人家排队打场打麦子便要排到晚上，夜间打场，特别令人兴奋，夜幕四沉，灯光耀眼，月亮挂在天上，场上人声鼎沸，那是真正的星辰大海。熬夜打麦子，是我童年里最兴奋的事儿之一，现在想来如此兴奋大约原因有二：一是我是个孩子，帮不上什么忙，瞎忙瞎兴奋；二是因为那黑夜激发了我动物进化中掩藏的野性，突然这野性，在深更半夜的麦场上被唤醒了。
许多年过去了，那些都成了追忆。我也慢慢明白了，我为什么会在少年时代那么喜欢塞林格的《麦田里的守望者》这本小说，以至于到如今，塞林格都一直是我最爱的作家，或许因为麦田是我童年的圣殿，是我所有记忆与思想的雪山泉源。
我也很单纯地喜欢麦子这种植物，年轻时，锋芒毕露；成熟时，收起锋芒，低下头，望向大地，望向母亲，望向故乡。