猜猜他是谁？

第一次看到他，有一句话差点冲口而出，但被我硬生生地忍住了。
哪怕是没有喜怒哀乐情绪的日常状态下，他脸上总像是挂着似有若无的淡淡的笑意，好像皮囊容积有限，没法装下内心的喜悦，虽竭尽了全力，有一小部分还是从圆乎乎的脸蛋溢了出来，让他看起来很喜庆。
我总感到纳闷：哪有那么多高兴的事呢？生活中烦恼能少一点点就谢天谢地了。
所以，我就有点羡慕他。
当然，那句差点冲口而出的话跟他的笑脸没有关系，而是……
他的嘴巴似乎从来没有合上过，上下嘴唇总是保持着那么一丢丢距离，好像两个不待见却又不得不呆在一起的人一样，即使整天脸对脸，也绝不挨上对方，永远不会零距离和对方来个亲密接触。
问题是嘴巴微微张着也就罢了，舌头却不安分了。舌头原本多数时间被幽禁在嘴巴里，没法见到天日，可他的舌头有点幸运，比其他人的舌头多了很多窥视外边世界的机会。虽然缝隙有限，但总比嘴巴合得严严实实有希望吧。于是，他的舌头就在上下嘴唇搞分裂留出的那道窄窄的缝隙里蠢蠢欲动，大有重见天日的冲动。可是，舌根毕竟长在嘴巴深处，它无法夺路而逃，就只能看到它在嘴唇边沿贼眉鼠眼地探头探脑。我总担心他一个控制不住，舌头就会和嘴唇配合吹出个泡泡来。
现在知道了吧，我那句差点冲口而出的话就是：你的嘴巴能不能合上呢？
之所以忍住了，原因很简单：这跟学习有关吗？合上能提高成绩吗？影响他的性格和做人了吗？
答案全是否定的，我就闭嘴了。
啥时候感觉他不再只是班里一个普普通通的学生了？应该是从用他的流量收看感动中国人物颁奖典礼开始吧。
鉴于很多学生没有积累，写议论文连个稍稍像样点的论据都搜不出来，更别说要求更高的用清晰的逻辑讲好一个道理了。我只好从源头抓起，先带着他们从感动中国人物积累素材吧。
当时班里的电脑上不了网，学生说用热点就行，他就主动站出来说可以用他的热点。好像就是从那时候开始，我眼里的他就跟其他同学有一点不一样了，对他的关注比以前也多了一些。
不知是不是我的错觉，我也觉得他学习语文比以前主动积极了，也越来越爱问问题了，晨考的成绩也越来越好了，还努力想把学到的东西用到考试中。
比如月考作文，全年级就他一个把内容装进了演讲稿里，这起码有形式创新的想法啊，而且还付诸了行动，值得肯定。
怎么说呢？他有时候的表现还是会让我哭笑不得。
我们今天的称谓很简单，名字也没有古人那么复杂，所以很多学生搞不清楚古人复杂的称谓。
最近不是学《论语》嘛，古人在自称和称呼别人上很讲究，自称称名，称呼别人称字，搞混了在别人眼里不是妄自尊大就是连基本的礼貌都没有，反正问题很大。
他就问过这个问题，我举了好几个例子给他解释了半天，他连连点头，好像真的听懂了。可他举一反三给出的例子，一下让我无语了。
他是这么说的：称呼别人不能叫名，就像我们学生不能叫你某某一样。
他就那么一本正经地说出了我的名字，周围同学都笑了，他也没有意识到这个例子举得极不恰当。
还是学《论语》。
“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。”美丽的笑容上还有酒窝点缀，漂亮的眼睛还顾盼自如，把素色的布料做成艳丽的衣裳，这不就是锦上添花吗？
他举出的锦上添花的例子是我上周才剪的发型。
他的脑回路真清奇，他举出的例子常常让我哑口无言。