外卖小哥猝死：爱在离天十八层

我其实早已后悔来这座城市了。
我也后悔了非要买一个房子，虽然它只有五十平米。
昨夜十一点多了，你还没有回来，这已成为习以为常的事，所以我并没有那么在意。我寻思着再过十几分钟你也就回来了，尽管这半年多来，你总是回来很晚，但还是从没超过十二点。那是我们之间的约定，也算是我对你的强求。
可是，马上就要十二点了，我还没有听到楼道里的咳嗽声，声控灯也还没有亮，我走去窗户，从十八层往下看，绿地旁的灯光黯淡，树影模糊，你也没有坐在楼下平日里常坐的那个拉力健身器材上吸烟，多半年了，我知道你在外面跑了一天了，总是习惯坐在那里抽一支烟再上来。
我想说你，但又有些不忍，只是偶尔提醒过你一次，别抽太多了，对身体不好。
你说，我不多抽，一天就三、五根，我抽的是六块钱一盒的烟，市面上最便宜的烟。
其实你理解错了，我不是嫌你抽这个费钱，我是真担心你的身体。后来，我说，既然戒不了，也抽不多，咱就抽一点好的吧，我寻思着贵的总比便宜的要伤害身体小一些。
我给你买过一包好一点的，十五块钱，你挺高兴，但是说，下次别买了，咱不配那个级别。那盒烟现在还放在茶几下面，没动。你还是抽六块钱的烟。
我说，给你买了，你怎么不抽。你说，等家里来个人的时候或同学聚会的时候，装装面子。可是，有好几年了，我们家里基本没来过人，我们也没有去参加过同学聚会。因为那比抽烟更费钱。
我们觉得挺丢人的，不敢邀朋友来家里，也不敢去参加同学聚会，我们的面子，咬咬牙，努努力，竟然也只是一盒十五块钱的烟。
一切只因为，我们想买一个房子，在这座城市安一个属于自己的小家。
尽管这座城市没欢迎我们来，也好像从来没有善待过我们。
我们没有天生的好脑子，考不上更好的学，毕业就等于失业；我们也没有好爹娘，他们穷得把我们养活大已是承受了万般辛苦与艰难，所以我们只能靠我们自己，更确切地说靠我们自己有限的那点力气，和无比坚忍的耐心，包括尊严。
一切不过因为，我们也要活着。最起码能像大多数的底层人，一样活着，哪怕这一生都要承受卑微与万难。
凭我们的能力和水平，我们是什么能挣钱多一点，什么能挣钱快一点，我们就干什么，投资做生意，我们想也没想过，因为我们没资可投，我们只有我们这把子力气和觉得什么也能承受的苦心。
两年前，你去送外卖，送一单五元钱，一天送五十单，二百五十元，一个月就有七千五，很诱人。你说，照这样计算，再用不了三年，我们就可以凑一个小房子的首付。
于是你满怀热血与希望地去干了，新电动车我们不是买不起，是太贵，舍不得，你去转了一天全城的二手市场，花八百块钱买了一辆二手电动车，又花了五百块钱换了电瓶，你说挺好，跟新的一样。可是，结果却不是那么回事，今天换个零件，明天修个车胎，后天加个电池，总是耽误事儿，人家一天跑四五十单，你跑三十多单，你着急，骂二手电动车不给力。有几次还因为刹车不稳，不是摔得鼻青脸肿，就是摔得腿疼、胳膊疼。
一年下来，确实挣了点钱，但离目标还是差不少距离，原来一天跑五十单是个理想，是个极限。你说，咱又不老，也不傻，别人能跑五十单，咱也能跑。于是，你一咬牙，花五千多块钱买了一辆摩托，骑上以后，你说真棒。
你接的单越来越多了，一天跑四十单，一天跑五十单，甚至有一天你跑了六十单，你累得跟个死狗一样，却咧着大嘴笑：今天我拿了第一名。
咱考试没考过第一名，送外卖得了第一名，竟然也可以值得骄傲。
看着你开心地像个傻子一样的样子，挺心疼，说，差不多就算了，别那么玩命儿，不差那一单两单，大不了咱晚两年买房。